
  
    
  


  
    
      



      



      



      



      



      “Dedicado a mis hijos”


      

    

  


  


  
    
      


    


    
      



      



      



      



      



      



      “Cada uno de nosotros guarda un secreto que solo es bueno para él, el que sepa descubrirlo hallará el camino de la felicidad. Gracias a los amores de mi vida que hicieron que yo encontrara el mío, a los amigos que me inspiraron y a los políticos que me indicaron el camino contrario.”


      

    

  


  


  
    
      


    


    
      



      Prólogo


      



      Dante es el nombre ficticio, de un ser real atrapado en una situación vergonzosa. “La insoportable levedad de la clase media” es un libro costumbrista que se desarrolla en una España que, desde mediados del siglo XX y hasta los inicios del XXI, vivió grandes acontecimientos políticos y sociales que nos llevarían a un crecimiento y a un desarrollo extraordinarios, hasta que una crisis feroz nos atrapó a todos en una espiral de despropósitos que duró años y en los que cientos de miles de personas, generaciones enteras, vieron como sus vidas sufrían un cambio traumático del que muchos ya nunca más podrían escapar. Una España de penurias y pobreza, de exclusión social y hambre, donde la gran mayoría de los más favorecidos, vivían completamente a espaldas de una situación que otros estaban sobrellevando con inmenso dolor y unas carencias que recordaban lejanos y poco añorados tiempos.


      Dante nos abre su pequeño Universo y nos relata su crecimiento y evolución a través de las distintas etapas de su vida desde su nacimiento en un pequeño pueblo de la costa de Azahar, hasta su senectud. Nos narra con humor y sencillez cómo se iban abriendo sus ojos de adolescente a experiencias para las que no estaba preparado, nos introduce en su casa con el resto de los miembros de su familia y nos hace partícipe de sus sueños y sus temores.


      Nos relata cómo, con el paso de los años, van haciéndose realidad sus anhelos de juventud, de qué manera consigue superar los retos y vencer las dificultades, haciendo lo que se supone, tenía que hacer, lo razonable y lo apropiado, lo correcto según una sociedad que marcaba unas normas que, al parecer, eran las más cabales.


      Finalmente, y en consonancia con el paulatino e inmisericorde paso de los años, va detallando al lector los acontecimientos que le van llevando a una situación dramática e impensable, nos descubre la enorme fragilidad de una sociedad que evolucionó y se preparó durante años para vivir acorde a los nuevos tiempos y donde nada hacía presagiar el monumental descalabro que se estaba a punto de producir. Dante nos narra su particular visión de la realidad y cómo vive la frustración que supone sentir como se desvanece una utopía. Nos describe con sarcasmo la inmensa amargura que se siente al verse obligado a volver de nuevo al redil de la incombustible familia para poder sobrevivir y no perder la poca dignidad que aún le queda.


      Dante es un ciudadano anónimo que ha formado parte, durante decenios y sin saberlo, de una clase media frágil y desangelada que, a la primera de cambio, ha visto cómo se acababa una quimera y se perdía todo por lo que había luchado porque el sistema que nos gobierna nos ha enseñado su auténtica cara.


      Los acontecimientos que aquí se citan puede que no tengan relevancia más allá de las meras anécdotas, algunas veces divertidas y simpáticas y otras duras y lacerantes. Pero, sin ninguna duda, muchas personas se verán reflejadas, y sentirán como suyos los temores, anhelos, alegrías y sinsabores de un ser anónimo que se desnuda ante ellos. Los recuerdos de una infancia y una adolescencia feliz siguen aquí, con él, porque desde lo más profundo de su ser sigue anhelando que su querida España resurja de nuevo libre de sus cadenas de corrupción y mafia política.


      

    

  


  


  
    
      


    


    
      



      Un sudor frío baña mi frente y un dolor agudo en mi pecho me indican que algo no va bien, se extiende a los hombros, los brazos y la espalda, tengo náuseas.


      ¿Qué me está pasando? Va y viene, estoy asustado, me siento en la desordenada cama y espero un poco, a ver si se me pasa. Pasan los minutos, intento relajarme pero el dolor y la sensación de cansancio no desaparecen del todo, me apetece vomitar pero tengo el estómago vacío, hace horas que no pruebo un bocado. De todas formas me incorporo y me dirijo al servicio muy lentamente, me arrodillo frente al retrete, inclino la cabeza y provoco el vómito, me mareo.


      Me levanto con mucha dificultad y voy hasta la puerta del piso apoyándome en las paredes de la atestada casa llena de trastos y cajas por desembalar, tropiezo y caigo al suelo, me doy un golpe en la cara y empiezo a sangrar ostensiblemente. Vuelve el dolor, estoy muy alarmado, pongo mis manos en el pecho de forma instintiva.


      La sangre fluye abundantemente de la nariz, tiñe de rojo mi camiseta y deja un rastro en el suelo, abro la puerta de la casa y grito a mi vecino, me siento de nuevo en las escaleras del rellano y espero su respuesta. Nada.


      Vuelvo a gritar, esta vez más fuerte. Oigo gente dentro, es la hora de la cena, tiene que haber alguien, tienen que ayudarme, no soy capaz de recordar dónde deje mi teléfono, estoy muy nervioso y sobresaltado. ¿Qué me está pasando?


      El perro del vecino si me ha oído, oigo sus ladridos nerviosos detrás de la puerta, el dolor no remite y el sudor y la sangre no paran de manar.


      Por fin se abre la puerta, Esteban, el vecino me mira y exclama:


      



      ―¡Dios mío!, ¿qué te pasa Dante? ―me dejo caer poco a poco en el suelo de la zona común, le pido ayuda:


      ―No lo sé, llama a un médico, por favor, me duele mucho el pecho ―pierdo la conciencia.


      



      Abro los ojos. Estoy tumbado. Tengo mucho sueño. No sé el tiempo que ha transcurrido, hay mucha luz. Veo gente a mí alrededor, todos están muy ocupados, están haciendo algo pero no sé qué es. Algunos gritan, unas mujeres limpian mi cara con paños húmedos, otras personas cuentan hasta tres:


      



      ―Uno, dos, tres… ¡ahora!


      



      Una descarga en mi pecho y una fuerte convulsión me impulsa hacia arriba con inusitada violencia, es muy dolorosa, quema.


      



      ―Otra vez, uno, dos, tres… ¡ahora!


      



      De nuevo, otra sacudida más fuerte que la anterior me retuerce como un arco a punto de lanzar su flecha. De repente el silencio.


      En ese preciso instante, millones de imágenes invaden mi mente a una velocidad endiablada. Son imágenes de acontecimientos que me resultan muy familiares. El dolor ha desaparecido por completo, el miedo y las náuseas también, no siento frío ni calor, ni hambre ni sed, nada me oprime ni me molesta, ya no veo a nadie a mi alrededor, todos han desaparecido, estoy solo en medio de la nada y me encuentro bien, tranquilo y en paz. Poco a poco recompongo toda esa información, como si estuviera confeccionando un puzle en una gigantesca caja, empiezo a encajar todas las piezas, una tras otra.


      

    

  


  


  
    
      


    


    
      



      EL PASADO


      La evolución inconsciente


      

    

  


  


  
    
      


    


    
      



      Vine al mundo en una península atada a Europa por los Pirineos, que se llamaba España, concretamente en un pequeño pueblo de la Costa de Azahar, Alcoceber, situado en la Comunidad Valenciana y bañado por el Mar Mediterráneo.


      Entre en el cuerpo de mi madre, a través del método tradicional, unos 9 meses antes del mes de noviembre de un lejano día del año 1957, la célula primigenia de la que provengo quedó pegada, como un sello, en su interior. Al parecer el carrerón que tienes que pegarte para que esto suceda es de órdago, por motivos que aún no llego a entender esta carrera la gane yo, porque mira que me da fatiga correr.


      El parto fue normal, y fui el primer vástago, de un total de dos, de una joven y sana pareja de la clase obrera, por lo tanto esa condición no es vocacional, sino impuesta por unas circunstancias totalmente ajenas a mi voluntad. Al igual que mi nombre, me llamo Dante, como mi progenitor.


      Los primeros recuerdos de mi llegada a este mundo se confunden en mi mente y no son imágenes, sino olores, sensaciones, olor a animales de granja, a leche de cabra recién ordeñada, a la flor del naranjo, el azahar.


      Y, sobre todo, a las algas varadas en las playas, montañas de ellas, después de un día de marejada, arrastradas desde las entrañas de mi hermoso y eternamente presente Mare Nostrum. Tan presente estaba que, por las noches, los días de tormenta, desde mi cuarto, se oía el romper de las olas en la playa más cercana, de nombre “el Carregador”.


      Mis correrías de aquellos primeros años han ido quedando difuminadas imagino que, al no haber ninguna acción muy relevante o traumática que contar, han ido almacenándose en mi cabeza como una parte de mi vida agradable y feliz. Conservo en mi memoria mis viajes en tren a la capital, Castellón, distante unos 45 kilómetros hacia el sur, ya que era el centro de la vida administrativa, además contaba con el único Hospital de toda la provincia.


      Mi padre fue ferroviario, y los viajes en tren siempre me han gustado. Desde mi más tierna infancia la elección del asiento para poder mirar el paisaje por la ventana era un ritual. Aún existían las locomotoras, eran negras zainas, como los toros, hacían un ruido ensordecedor, y mucho humo, las ventanillas se podían bajar casi hasta poder sacar medio cuerpo fuera del vagón, el humo negro del carbón quemado en la caldera y la carbonilla se adueñaban de todo el compartimento, pero poco importaba entonces, ya que también se podía fumar. Humos, olores y paisajes, la esencia de la vida.


      Mis primeros años los viví en el pueblo donde nací y en la casa de mi abuela materna, una enorme y apartada casa de campo, alquilada a una familia pudiente de Barcelona. Éramos los guardas de la casa, y había tierra suficiente para cultivar y criar todo lo necesario para que no nos faltara de nada. Tenía dos alturas y a mí siempre me pareció enorme, como un castillo medieval.


      Cómo me gustaba en invierno escuchar las mil peripecias que había vivido mi abuela al calor de la lumbre, aunque habitualmente, la vida se hacía fuera, al aire libre, solo entrabamos para comer y dormir, y en verano, ni siquiera para eso. Tenía otros nueve hermanos que residían también en Alcoceber, se les conocía por su apodo, los Parrizas, eran altos y guapos. Mi abuela fue la única hembra y la mayor de todos ellos, esa condición hacía que fuera la más respetada. Era la matriarca.


      En aquella primera etapa de mi vida fui el centro de atención de tan prolífica familia, mis encuentros con todos ellos eran muy habituales y siempre me traían algún regalo. Como no había mucho dinero estos eran artesanales, un muñeco horrible hecho de madera y pintado a mano, un tren larguísimo fabricado con latas de conserva vacías y atadas con alambre, que hizo mis delicias durante mucho tiempo, o un vetusto triciclo heredado de vete tú a saber quién, con el que me inicié en el difícil arte del pedaleo.


      Mi infancia fue muy dichosa y mi abuela un auténtico descubrimiento, conocerla un honor y escuchar sus sabios consejos todo un privilegio. Su nombre: Senteta


      



      



      



      La abuela Senteta


      



      Senteta era una campesina muy avezada en las labores del campo, era viuda. Su marido, mi abuelo, había muerto muy joven y la había dejado con tres criaturas. Mi madre, Analia, fue la pequeña.


      Cuando alguien enviudaba el luto era para toda la vida. No sé si fue por eso o porque no tenía otra, Senteta siempre vestía de negro o con ropa oscura. Era fuerte y tozuda, y no se solía prodigar dando besos y caricias y nada, pero absolutamente nada, de misas y responsos. No tenía tiempo ni fe y eso en aquellos tiempos era, como mínimo, sospechoso. No la recuerdo en el interior de una iglesia, solo lo lograron cuando murió, en el ataúd, y porque ella no pudo opinar.


      De hecho los exabruptos más soeces y groseros que habría de oír a lo largo de mi vida salieron de su boca. En la mayoría de ellos mencionaba una retahíla interminable de beatos y beatas, y los ponía a parir, tenía una lista del santoral exclusivamente para aquel fin. Esta circunstancia me tendría que pasar factura algún día.


      En el huerto de la casa cultivaba todo tipo de hortalizas y había un buen plantel de árboles frutales, también criaba algunos animales de granja, a saber, gallinas, patos y algunos conejos, en ocasiones hasta un par de cerdos. Lo que no se consumía se vendía y con el dinero compraba semillas, ropa, y las cosas imprescindibles para el hogar, incluso llegó a tener un mulo para las labores más duras como sacar el agua de una “sènia”, trasladar los pesados aperos de labranza o, sencillamente, desplazarnos a nosotros en un rudimentario carro de madera, para recorrer los 3 kilómetros que separaban nuestra casa del pueblo. La incesante actividad de aquel lugar provocaba que siempre hubiera un montón de gente.


      Para aquellos tiempos este tipo de vida que os estoy relatando era todo un lujo, solo posibilitado por la enorme inteligencia, la testarudez, la ingente capacidad de sacrificio y el esfuerzo denodado de mi abuela. Sin la ayuda de nadie y con tres hijos a su cargo fue capaz de sacar a su familia adelante y aún le sobraba tiempo para ayudar a alguno de sus hermanos. Siempre la he asociado con la seguridad, la sabiduría y la verdad. Senteta no sabía mentir.


      Trabajaba desde que salía el sol hasta que se ponía, de lunes a domingo, todos y cada uno de los días del año. En aquella casa siempre había cosas que hacer, y si no las había se las inventaba.


      Casi logro vivir 100 años pero nunca llego a entender del todo que el mundo era redondo y estaba colgado, como una bola navideña, en medio de la nada, en un espacio infinito. Esto no le entraba en la cabeza, seguramente porque tenía tanto trabajo aquí en la tierra, que no podía dedicar ni un solo minuto al estudio ni comprensión del cosmos.

    


    
      Una vez la vi llorar, me extraño mucho verla así. Lloraba de rabia, en silencio y apartada de todos, le rodaron dos lagrimones como puños por la mejilla mientras se mordía el labio inferior, fue un instante pero me impactó. Nunca nos dijo por qué, ni nadie se lo preguntó.


      Murió como vivió, con dignidad y con todas sus facultades mentales. Jamás se doblegó ante nadie, nunca la vi enferma, no la oí toser ni una sola vez, era como una roca, estaba hecha de acero.


      Ha sido y aun hoy, sigue siendo para mí, tras muchos años de habernos dejado, referente obligado y un ser fundamental en mi vida. Tanto ha influido que he cambiado mi regla de medir los años, para mí un siglo es una Senteta, dos siglos, dos Sentetas, y así sucesivamente, contar Sentetas me ayuda a relativizar.


      Esos recuerdos, os decía, se remontan a mediados del siglo XX, más concretamente los años 60, y los tengo en blanco y negro, no sé por qué, pero soy incapaz de recordar esa parte de mi vida en color.


      Nací pues, en el seno de una familia humilde y trabajadora, sin nada, sin bienes materiales, sin rentas ni pensiones, pero con una abuela extraordinariamente lista que, con una voluntad de hierro, constancia y mucho, muchísimo esfuerzo, fue capaz de hacer que las cosas fueran como fueron.


      



      De mi abuela aprendí el difícil arte de la supervivencia.


      



      



      



      Los primeros años


      



      Mi padre trabajaba como peón en los ferrocarriles y mi madre nos cuidaba. Entonces lo de la emancipación de la mujer aún quedaba muy lejos, cosa que, personalmente, agradecí sobremanera. Los trenes han sido parte integral de mi vida hasta los 19 años, que fue cuando hice el ineludible servicio militar. Te daban un uniforme y un fusil de asalto, te hacían moverte de forma compulsiva a gritos y te enseñaban a pegar tiros. Aún hoy no sé para que sirvió aquella actividad. Eso sí, no podías negarte, o te corrían a hostias. A raíz de aquella extraña experiencia conservo en mi poder una cartilla de color blanco en la que pone que se me supone el valor. No sabéis cómo lo agradecí. Pero, no adelantemos acontecimientos.


      Cuando cumplí los cinco años nos independizamos de mi abuela y nos fuimos a vivir a otro pueblo, a unos 20 kilómetros del anterior, hacia el sur, y también bañado por mi Mediterráneo del alma, Oropesa del Mar.


      El pueblo era relativamente más grande que el anterior, y tenía más historia. Había dos zonas claramente delimitadas: el casco antiguo, en la falda de un montículo donde predominaban las ruinas de un castillo medieval, coronadas por un orgulloso campanario, que presidia el conjunto; y una zona de ensanche que crecía hacia el este en dirección al mar, articulada por una larga carretera que daba acceso a un solitario faro. Y de ahí su nombre, la carretera del Faro. Completaban la postal dos playas magnificas, la Concha y Morro de Gos.


      Nos instalamos en un segundo piso de una casa vieja del casco antiguo, a escasos metros de la plaza de la Iglesia, flanqueada por la iglesia parroquial. Desde allí se oían las campanadas que anunciaban las horas del imponente y cercano campanario como si estuviera justo encima de nuestras cabezas.


      La casa constaba de dos estancias separadas por un rellano que daba acceso a las escaleras de la zona común. Para ir de la cocina a la habitación a dormir teníamos que cruzarlo. Los inquilinos sabíamos qué pijamas utilizaban los vecinos de los otros pisos en todo momento. La intimidad era una anécdota.


      Aún recuerdo el nombre de la calle, se llamaba Ríos Portilla, y ya disfrutábamos de agua corriente, pero no porque saliera del grifo, sino porque había que correr a la plaza del pueblo a buscarla en cubos a una de las escasas fuentes públicas. Con ellos llenábamos unos recipientes enormes, unas tinajas de cerámica que hacían las veces de depósitos. Ese agua servía para todo, beber, fregar, lavarse y para el excusado. O sea que si se corría, pero no el agua, sino tu para ir a buscarla. Corriente pues.


      Nos lavábamos como los gatos, la ducha era una modernidad innecesaria, la gente de nuestra clase no podíamos permitirnos esos inventos. Para ir al retrete, teníamos que salir a un balcón que daba al sureste, al aire libre. Una ligera cortina nos separaba de posibles y más que improbables miradas, en verano aquello parecía una sauna, y en invierno se te helaban los golondrinos.


      Había un agujero, que solía oler a demonios, te ponías en cuclillas y, ¡voilà!, el agua también corría, cubo va, cubo viene. El papel para limpiarte no era higiénico, era papel, a secas, el que pillabas, si algún periodista de la época hubiese visto para que servían sus esmerados artículos. Eso sí, antes de usarlo siempre los leíamos.


      Si se te olvidaba el cubo de agua o el papel tenías un serio problema, ya que desde la cocina no oían tus gritos ni aunque te desgañitaras.


      Cuando tenía 6 años se produjo en el interior del cuerpo de mi madre otra carrera, y el que llegó a la meta fue mi hermano. Le pusieron el nombre de Simón. Nunca he sabido si la gano corriendo o nadando, no por nada, sino porque siempre ha sido un poco especial, acuático y escurridizo, toda mi vida me ha acompañado esa duda. Simón nació en el año 1963.


      No guardo muchos recuerdos del acontecimiento, a saber lo que estaría haciendo. Lo más probable es que estuviera en la fuente, buscando agua, o en cuclillas, gastándola. Esa actividad me ocupaba muchas horas al día.


      En aquel pueblo y en aquella casa pase la segunda parte de mi niñez, allí estuve compartiendo vivencias con el resto de la clase trabajadora, del pueblo llano.


      En el colegio público Nuestra Señora de la Paciencia ―patrona del lugar― inicié mi vida académica. La escuela estaba en la zona del ensanche, por lo tanto había que bajar unas empinadas cuestas para ir, y subirlas para volver.


      Cuántas experiencias, alegrías, rabias y frustraciones. Allí me familiarice con la tinta Pelícano, los lápices de colores Alpino, la goma de borrar Milán, el álbum de cromos Vida y Color, que aún conservo, el plumier de madera de dos alturas, los cuadernos de caligrafía Rubio de una y dos rayas y los de cuadriculas, y cómo no, con las libretas para los problemas de matemáticas, los chicles de tres pisos Bazooka y un sinfín de productos que resultaban indispensables.


      El colegio se dividía en varios sectores, y acogía a los alumnos por edad y curso. Tenía una altísima valla que lo circunvalaba. Cada una de las aulas acogía a más de 30 niños y solo nos juntábamos en el patio de recreo. También disponía de unos pupitres individuales de madera con una ruidosa y pesada tapa que se abría hacia arriba y que hacía las veces de cajón para guardar nuestras cosas. En la parte superior derecha de la mesa un orificio redondo alojaba el imprescindible tintero.

    


    
      Los primeros días me acompañaba mi madre, pero después ya iba solo. En los pueblos como el mío nunca solía pasar nada malo, la gente vivía confiada.


      Todas las mañanas la misma cantinela:


      



      ―¡Dante, alleugera o acabaràs arribant tard a l’escola!


      ―¡Dante, aligera o acabaras llegando tarde al colegio!


      ―¡Vaig mamà!


      ―¡Voy mamá!


      



      Lo he de traducir porque no concibo ciertas frases y expresiones si no utilizo el valenciano, nuestra lengua coloquial. El castellano en casa se hablaba lo justo, y Senteta nada.


      En todas partes se podían ver dos elementos que presidian nuestra actividad diaria, una foto del Caudillo, que era el que gobernaba, respondía al nombre de Francisco Franco y había librado y ganado una guerra hacía años, y un crucifijo.


      El Caudillo era bajito y calvo, y tenía un bigotito ridículo, la verdad es que no parecía gran cosa, siempre de medio cuerpo, impertérrito, con un uniforme lleno de medallas, y una banda con los colores rojo y gualda que le cruzaba por el pecho, observándonos y presidiendo todas nuestras actividades; y el crucifijo a su lado, con Jesucristo allí, medio desnudo, con la cabecita ladeada, presidiendo también nuestros quehaceres diarios. El poder y la fe, las bases de nuestra cultura y el fundamento de la patria, nací y crecí con ellos.


      Como os decía, nunca vinieron a vernos, no recuerdo ninguna visita a nuestro pueblo del Caudillo ni nadie próximo a él, y eso que había una hermosísima torre de defensa en la confluencia de las dos playas que se llamaba la Torre del Rey y que fue adquirida por el rey Felipe II allá por el siglo XVI, ni por esas.


      Y mucho menos de ningún representante de relevancia del crucificado, pero vivíamos nuestras vidas como si fueran a aparecer en cualquier momento, siempre estaban presentes. Al Caudillo lo recordábamos cada mañana en el colegio cantando una canción con el brazo derecho extendido y la palma de la mano hacia abajo y, al crucificado, los domingos y fiestas de guardar, rezando las plegarias del momento en recuerdo de la salvación eterna. Eran los amigos invisibles, no estaban pero ambos gobernaban con mano de hierro muchas de las horas de nuestra inocente existencia infantil.


      Recuerdo que el alcalde del momento, don Alfredo ―otro señor bajito con cara de pan y apariencia de estar siempre muy aburrido― se perpetuó en su cargo hasta que la muerte nos lo quitó de en medio. A don Juan, el cura ―representante legal del crucificado, que también era siempre el mismo y vestía una larga sotana negra― había que besarle el enorme anillo de su mano derecha en cuanto aparecía por cualquier calle, dejando de lado todas las actividades docentes y/o lúdicas que estuviéramos realizando en aquel preciso instante, bajo la amenaza de una severa reprimenda o una sonora bofetada, llegado el caso y si eras reincidente.


      En el piso de abajo del edificio donde vivíamos había una señora viuda, bastante mayor, pero no sé cuánto de mayor, ese mayor indefinido diría yo, se llamaba Fina. Fue una especie de prolongación de mi abuela con la que ya no compartía mi vida de diario. Era todo bondad, de alguna forma nos adoptó como hijos, nos daba de merendar en ocasiones y siempre, siempre les escribía una carta a los Reyes Magos para que nos trajeran regalos a mi hermano y a mí, y estos le hacían caso, sí señor. ¡Fina era cojonuda!


      En el piso superior, sin embargo, había un señor que respondía al nombre de Salvador, era muy raro, vivía solo porque estaba separado de su mujer, en aquel tiempo, ese era motivo de estigma y del repudio social más severo. Salvador siempre estaba taciturno y no era amigo de bromas, creo que su vida fue una absoluta y total depresión. Ser el bicho raro del pueblo tiene que ser muy duro. Yo siempre lo miré con cierto cariño. Algunas veces coincidíamos en el rellano de la escalera que compartíamos y me regalaba una especie de esbozo de sonrisa que yo agradecía. Presentía que era humano, como todos los demás, solo que no tenía suerte, ni había acertado con la época, solo eso.


      Mi tiempo de soledad y ya cuando mi hermano salió de mi madre para acompañarme en mis andanzas los recuerdo vagamente. Cuando se tienen esas edades el mundo está por descubrir y se encuentra fuera de casa. Sí conservo en mi memoria el hecho de que un hermano pequeño era un coñazo, se pasaba el día llorando y lo ponía todo perdido, qué asco.


      Como para perder el tiempo, con la de cosas que se podían hacer fuera. Todo se presentaba como una oportunidad para descubrir, continuamente. Los días parecían mucho más largos, nunca sabías lo que iba a ocurrir al siguiente. Podía pasar cualquier cosa en clase, en el camino a casa, comiendo o cenando, o incluso jugando con los amigos, resultaba todo tan impredecible. Allá donde miraba los objetos se me antojaban nuevos y resplandecientes, hasta ir a las letrinas de casa me parecía toda una aventura. Cada día era diferente al anterior.


      Mi universo, fuera de casa, se reducía a mi pueblo, a mis amigos, a mis profesores y a mis primos. Sí, los primos, esos chicos y chicas de mi edad, más o menos, que veías de tarde en tarde y que te tenías que tragar tanto si querías como si no. Iban en un lote, como tus padres y tu hermano. De los amigos podías prescindir, de los primos no. Con el tiempo he podido descubrir que, mis primos y primas no han sido demasiado brillantes, ninguno de ellos ha destacado en casi nada, y no es un reproche, servidor tampoco se ha prodigado con ningún talento digamos “especial”, no hay en mi familia ningún ser tocado con la inestimable virtud de la inteligencia innata, brillante, buen orador, músico, científico, artista, o enchufado de alto nivel. A medida que me he ido haciendo mayor también he podido comprobar que no depende todo de la genética, sino de dónde naces y de cuán cerca o lejos estén las oportunidades a partir de ese preciso instante. Todos, en nuestra larga familia, han salido más bien tirando a normalitos, muy normalitos me atrevería a decir, y no lo digo con retintín.


      Bueno, un poco sí, porque si no hubiese ocurrido así, como tendría la oportunidad de comprobar en el futuro, alguno de nosotros nos hubiésemos beneficiado de su estatus y su cargo para conseguir puestos de responsabilidad y sueldos más elevados. El tiempo y la experiencia me han ido enseñando lo relevante que es tener al “padrino” de turno a tu lado, sin esa carismática figura todo cuesta mucho más. A todos estos primos y primas los veía muy de vez en cuando, con ellos el trato era muy cordial pero no como con los amigos, ellos eran los primos, y ya está, se les quiere y se acabó, si te cae bien o mal es lo de menos, ¡Tú quiérelos! ¡Pues vale, lo que tú digas! No hubo suerte con los primos, en ese aspecto claro. Por lo demás, todos muy cariñosos.

    


    
      Aunque, ahora que me acuerdo, hubo uno, uno de ellos que apuntaba maneras, llegó a ser un banquero con responsabilidades y además inició una meteórica carrera política en la capital de provincias, Castellón, con buenas expectativas y una buena proyección de futuro, pero algo no le salió muy bien y lo descalabraron. De la noche a la mañana pasó de conducir un banco a manejar una carretilla elevadora en una empresa azulejera de la zona.


      ¡Qué lástima! Este fue un tema tabú, y durante muchos años, nadie de la familia quería hablar del asunto. Una gran oportunidad perdida.


      Pero con quien de verdad uno se prodigaba era con los amigos. ¡Qué carreras!, a pie primero y en bici después, ¡qué batallas campales!, ¡qué intercambios de meriendas!, ¡qué de bofetadas nos dábamos, a la primera de cambio! ¡Qué energía! ¡Cuánta pasión!


      El día se dividía en dos partes claramente diferenciadas, las mañanas y las tardes a partir de las 5. La noche no valía porque como se dormía no te enterabas, mañanas y tardes, y listos.


      Por la mañana cole, y uniforme, un babero a rayas verticales azules y blancas, con dos enormes bolsillos en los laterales. Más tarde pude comprobar que habían utilizado uniformes con los mismos diseños en los campos de concentración nazis, parece ser que las rayas verticales se llevan mucho entre los caudillos. Esto de la moda siempre ha sido un misterio para mí. Con mi babero limpio y reluciente me iba a pie al colegio público, no había otro, qué aventura. Todas las mañanas iba solo, y cuando mi hermano tuvo edad suficiente íbamos los dos juntos, pero era por prescripción materna, me jodía ir con un alevín pero no tenía más remedio, lo soltaba en su clase y deber cumplido. Entonces no había comedor, o comías en tu casa o no comías. A mediodía cogía a mi hermano, y a toda leche, subíamos las empinadas cuestas que nos separaban de casa para papear, qué carreras. Allí estaba mi madre, solícita y pizpireta, el AMA DE CASA con mayúsculas, con un buen plato de arroz, un trozo de carne de cerdo con patatas y las asquerosas lentejas. Pero calentito, hecho con amor y reparador, cómo sabía todo en aquella casa. Comer rápido, una pieza de fruta, y cuesta abajo a acabar con la jornada, hasta las 5, la hora mágica. La hora de jugar.


      No había niños gordos, no les daba tiempo. La comida era sana, no existía la bollería industrial y estábamos todo el puñetero día corriendo. Arriba y abajo, como si estuviéramos poseídos por el demonio.


      Mi madre era campeona mundial en estirar el sueldo de ferroviario de mi padre hasta unos límites que hoy, los economistas, harían un tratado a la excelencia financiera. Entonces era lo más normal, estirar el cobre era un ritual necesario si querías llegar a fin de mes. Esta faceta del ahorro que mi madre ya compartió conmigo en mi niñez me ayudaría mucho en el futuro.


      



      ―¡Qui no guarda quan té no menja quan vol!


      ―¡Quien no guarda cuando tiene no come cuando quiere! ―solía decir.


      



      También recuerdo vagamente una temporada en la que, al parecer, no había mucho que comer y repartían en el colegio leche y Cola Cao, sí, el de los negritos del África tropical que ya existía entonces. Entregaban la ración correspondiente por estricto orden alfabético. Qué bien sabía el vaso de leche con una buena cucharada de aquella exquisitez culinaria a media mañana.


      Por aquellos años, lentos y prodigiosamente largos ―cuando estás en la fase de descubrir, los días se hacen eternos― la vida transcurría con placidez. Cada curso en el cole era toda una epopeya y, tener alguna actividad deportiva y aprobar en junio eran condiciones indispensables para ser popular, respetado y libre, ya que el premio consistía en disfrutar de tres meses enteros de vacaciones en las enormes y concurridas playas del lugar.


      Las chicas no formaban parte de la cotidianeidad, además no estábamos juntos, machos con machos, hembras con hembras. Alguna vez te cruzabas con alguna pero no le prestabas ninguna atención.


      Un buen día se produjo un hecho totalmente mágico y he de decir que inesperado, porque lo vivimos como un gran logro que iba a repercutir en toda la familia, mi padre aprobó unas oposiciones a Obrero 1º y ascendió de categoría en su trabajo, celebramos el acontecimiento como si de un gran éxito se tratara, mi madre nos preparó aquel fin de semana una opípara comida y descorchó una botella de sidra, le iba bastante bien y lo íbamos a notar, en muchos aspectos.


      Y de qué manera. Mis padres compraron un televisor, uno de los primeros que hubo en mi pueblo, un insólito y sofisticado artículo de lujo, casi una machada, vamos. Se montó en mi barrio un auténtico revuelo y mi casa fue, a partir de aquel instante, mucho más visitada que la Iglesia los domingos. Mi fama alcanzó cotas mareantes, todo el mundo me quería, qué gozada sentirse tan amado y de forma tan repentina, y sobre todo, sincera.


      Lo cierto es que ya había una televisión para el ruidoso público en un bar llamado La Sociedad Instructivo Recreativa, que funcionaba con fondos públicos y se lo podía permitir. Imagino que también tendrían su tele el resto de fuerzas vivas, a saber, el señor alcalde, el cura, y el sargento del cuartelillo de la guardia civil, los tres representantes más poderosos de mi pueblo. Pero sus teles no eran del dominio público, la mía sí. Era en blanco y negro, como mis recuerdos, se veían dos canales, el VHF y el UHF. Era alemana, una Telefunken, qué bien se veía.


      El vecindario se enteró, y después todo el pueblo, y se lio, vaya si se lio. Todas las tardes, en la habitación de mi casa, sentados en el suelo, había un aforo completo de personas que venían a merendar y a ver la tele. Niños, niñas, padres, madres y abuelos, todos se daban cita en el frio suelo de la habitación de mi casa, sin invitación. En aquella época si alguien de la clase baja podía acceder a algo tan novedoso, tenía la obligación de compartirlo con el resto del vulgo, no era una ley pero todo el mundo lo sabía. Incluso me pareció ver a alguien de algún pueblo cercano, en más de una ocasión, que se había apuntado a merendar. Ya sabes, uno se lo dice a otro y este al del lado, en fin, que la noticia del televisor popular traspaso fronteras.


      Al principio era hasta bonito; ver aquella improvisada reunión social de las clases menos pudientes para compartir unas horas delante de aquel milagro de la tecnología. Y como solo había dos canales, no había riñas, el primero o el segundo, elige.


      Pero como las personas de nuestra clase ya se sabe, no suelen tener altura de miras, poco a poco se iban tomando atribuciones que no les correspondían, y se inició algún conato de violencia por aseveraciones como:


      



      ―¡Ese sitio es el mío! ―o:


      ―¡Agáchate un poco que no veo! ―o, simplemente:

    


    
      ―¡Dale más voz, joder!


      



      Más las cascaras de las pipas, las migas de pan por el suelo y algún que otro lamparón de aceite, gritos o risas nerviosas ante un desenlace inesperado de la peli de turno total, que un día todo se juntó. Al pueblo le dabas la mano y al rato solo te quedaba el muñón, y eso no se podía consentir.


      Así es que una tarde, mi madre, escoba en mano, empezó a cagarse hasta en lo divino ―herencia de Senteta―, mandó a tomar por culo a todo Dios, y como una exhalación y de forma inexplicable, dejaron todos de venir por las tardes a casa. Se había acabado un ciclo, y un circo. Creo que a raíz de esta experiencia se crearon en España los videoclubs, desde luego, algo tuvo que ver.


      No hablo mucho de mi padre porque salía a trabajar muy temprano y llegaba a casa muy tarde, a veces me hubiese gustado que no hubiese vuelto pero, eso ya os lo contare más adelante.


      Los meses seguían pasando, mi hermano y yo íbamos creciendo, aprobábamos nuestros exámenes y seguíamos con nuestras vidas que, en general, eran plácidas y felices, fue una etapa muy satisfactoria de mi vida y una de las pocas veces en las que he podido disfrutar sin ambages de la verdadera sensación de libertad.


      Había en Oropesa un cine de verano y otro de invierno, Cine Capítol se llamaba. El de invierno apenas lo pisaba, el de verano raramente ―y eso que los precios eran populares―, pero cuando eso ocurría, ¡qué aventura, por Dios bendito! Sentado en sillas plegables de madera, comiendo pipas y cacahuetes, como un loro, gritando cual energúmeno cuando el protagonista de la peli en cuestión hacía méritos suficientes, y aplaudiendo a rabiar cuando la palabra “Fin” daba por terminada la proyección. Solían ser pelis de vaqueros o romanos, de descafeinados y rancios polis o españolas de destape y cachondeo, poco más, todo ello bajo el techo de las estrellas. El cine se iniciaba con el NO DO, una especie de telediario de la época, siempre aparecía el Caudillo inaugurando algún pantano, visitando alguna fábrica o pescando en un rio. Parecía tan frágil, con su cañita y sus botitas, si es que estaba para comérselo, pero como decía Senteta en ocasiones:


      



      ―¡Mai et fiïs de les aparences!


      ―¡Nunca te fíes de las apariencias!


      



      Las fiestas patronales en honor a la Virgen de la Paciencia eran al principio del otoño, en Octubre. Durante esa semana no había clases, se cerraban la plaza de la Iglesia y las calles adyacentes con unas altísimas barreras de madera e íbamos a ver los toros. Mi madre hacía unos rollitos de aguardiente que estaban de muerte. A veces se le iba la mano con la masa y el aguardiente, y después de tomar tres o cuatro me encontraba extrañamente contento.


      Por las noches había verbena y me dejaban salir un poco más, se improvisaban unas sillas de madera y un escenario en la otra plaza del pueblo, mucho más moderna, situada en el ensanche, la plaza de José Antonio, se llamaba, un amigo del Caudillo que murió en la guerra. Distintos grupos musicales amenizaban las veladas con pasodobles y música popular, la plaza se llenaba de gente que iba a bailar y a pasarlo bien, salías y llegabas cuando te decían. No existían los teléfonos, solo había uno público en la estación del ferrocarril, y no solía usarlo casi nadie, no nos hacían ninguna falta. De hecho tampoco había relojes, solo el del campanario, visible desde todos los ángulos. Lo teníamos todo controlado.


      



      



      



      La primera comunión


      



      La Primera Comunión fue la antesala al desencanto, a partir de ese momento tengo una nítida visión de mis desencuentros con lo establecido y empezó a manifestarse mi rebeldía crónica hacia todo lo que me sonara a mentira y manipulación. A los ocho años tomé mi esperada y preceptiva Primera Comunión. Recuerdo el acontecimiento como mi entrada al mundo de lo relevante. Habría un antes y un después a este evento, absolutamente fundamental, mágico y transcendente.


      Ya por aquel entonces yo era un chico alto y bastante corpulento, por encima de la media. Durante muchas semanas, incluso meses, fui con un montón de niños y niñas a la catequesis, tenía que saber el catecismo de memoria y me puse a estudiar tan a fondo como si me fuera la vida en ello. Me lo aprendí tan de memoria que llegué a recitar los textos del libro sagrado como un loro, con énfasis. Tan bien lo hice que acabé siendo el primero de mi promoción.


      Ser el primero no tenía solo valor de puertas adentro, no. Ser el número uno, además del orgullo paterno y de la envidia y admiración generales, implicaba llevar, en la procesión posterior por las calles del pueblo, una cruz enorme, dorada, brillante y pesada, muy pesada, abriendo el camino al resto de comunioneros. Uno devenía así la persona más importante de la localidad hasta la remesa del año próximo. Me dediqué en cuerpo y alma a tal menester y a conseguir este honor con denuedo y mucha dedicación.


      Por cierto, para ser digno de semejante privilegio y entrar sin mácula en el censo divino hacía meses que no podíamos cometer pecados, ni mortales ni veniales. Nada de mentiras y discusiones, y mucho menos, pelearse con nadie. Cualquier acción de este tipo teníamos la obligación de confesarla al cura con la mayor de las premuras, no fuera a ser que se enterara el Altísimo y nos denegara dicha posibilidad por unos simples malos pensamientos o una irrelevante mentira piadosa.


      Tras recibir las merecidísimas felicitaciones por parte de don Juan ―el incombustible cura titular de la parroquia con plaza en propiedad―, y de mis padres, amigos y familiares por mi ingente labor de adoctrinamiento pedagógico y por mi gran esfuerzo, iba a ocurrir algo que daría al traste con todas mis ilusiones.


      Era la víspera de tan magno acontecimiento, a última hora de la tarde, cuando ya nos íbamos a casa tras haber repasado por enésima vez todo el protocolo y la organización del paseíllo triunfal por la mayoría de las calles del pueblo de mis entretelas, vi como los padres de dos de los niños entraban con el cura en la sacristía con dos enormes cestas. Eran dos familias acomodadas, una tenía varios negocios de ultramarinos, y la otra una afamada bodega, en fin que eran bastante “ricos”. No pude reprimirme y mire a través de la puerta entreabierta, estaban entregando al cura un montón de presentes, la mayor parte de ellos comestibles, a saber, jamón, embutidos de distinto formato, quesos y derivados, además de botellas de vino y licores.

    


    
      El cura hizo un gesto de aprobación y les regalo una enorme sonrisa. Tras besar su anillo en señal de respeto y veneración desaparecieron por donde habían venido, mientras el cura se afanaba en guardar el botín.


      Los niños en cuestión se llamaban Alfredito y Perot, el primero era un tanto especial, bastante enclenque y jugaba solo con las niñas, no formaba parte de nuestro círculo. Y Perot no iba muy sobrado de luces, por no decir que era tonto, así, sin más. Esas circunstancias, por aquel entonces, no se perdonaban. Si sus papás no hubiesen sido tan “importantes” los hubiésemos corrido a collejas a todas horas pero, tanto el uno como el otro, tenían una especie de patente de corso, un escudo invisible que les protegía de todos nosotros. Nadie en absoluto, se atrevió nunca a meterse con ellos, y mira que apetecía. Algo o alguien los protegían pero ¿qué?… ¿quién?


      Aunque me pareció bastante extraño el ágape no quise darle mayor importancia, sería una forma de agradecimiento de los ricos. Mis padres no se lo hubiesen podido permitir, así es que, no les dije nada, y ya en mi casa, y tras intentar repasar una vez más, mentalmente, todo lo que iba a suceder al día siguiente el cansancio me venció y me dormí.


      Por la mañana, muy temprano, mi madre me preparó y me vistió con mis mejores galas. Ella estrenaba un vestido precioso y mi padre se puso un lazo en el cuello, luego me entere de que se llamaba corbata. Fue la primera y única vez en mi vida que lo vería con una.


      Y de nuevo, la misma monserga de siempre:


      



      ―¡Dante, alleugera o prendràn la comunió sense tu!


      ―¡Dante, aligera o tomarán la comunión sin ti!


      ―¡Vaig mamà!


      ―¡Voy mamá!


      



      No necesitaba ningún reloj estando cerca mi madre.


      Todo tenía que salir perfecto. Ella y mi padre estaban muy contentos y orgullosos por verme tan ilusionado, por haber conseguido ser el mejor. Simón todavía era demasiado pequeño para llegar a entender la trascendencia de aquel día tan señalado, iba a acometer la jornada más importante de mi vida. Recorrimos los pocos metros que nos separaban de la plaza donde se ubicaba la antigua parroquia, que estaba atestada de gente, y allí nos encontramos todos, vestidos con nuestros impolutos uniformes blancos, de marineros nosotros y de novias del Redentor ellas.


      La engalanada iglesia estaba a reventar, no cabía un alfiler. Nosotros estábamos en los primeros bancos. Éramos unos treinta, entre niños y niñas, alucinados por la expectación que habíamos despertado. Tras oficiar la misa, y tomar el Cuerpo de Cristo con un respeto que rozaba la apoteosis mística, el cura nos llamó a todos a la Sacristía, había llegado el momento álgido, y tan largamente esperado de la procesión. Nerviosos y acalorados por cumplir con nuestra sagrada obligación y que todo saliera a las mil maravillas, después de haber ensayado, casi hasta la saciedad, el reparto de papeles en tan solemne paseo, servidor, como número uno indiscutible abriría la comitiva y detrás, por riguroso orden de nota, irían el resto de niños pero…no. No iba a ser así. El cura le dio el primer puesto a Alfredito, y el segundo a Perot, así, sin más.


      



      ―¡….vosotros saldréis los primeros! ―les dijo.


      



      Y yo quede relegado al tercer lugar. Si me pinchan no me sacan sangre.


      Cuando el cura le hizo entrega a Alfredito de la pesada cruz que me correspondía a mí por derecho, casi se cae de bruces, no podía con ella el alfeñique, y llorando como una nena declino esa responsabilidad, entonces el cura tuvo otra genial idea, la de dársela a Perot, que antes de tocarla se puso tan nervioso que a punto estuvo de desmayarse porque no se veía capacitado para acometer tamaña empresa. Pero para eso estaba el cura, para tener ideas geniales, y en aquel momento le vino a la cabeza otra con la que solventar los problemas que no había previsto y que, era más que evidente, ya empezaban a incordiarle.


      El primer y segundo puestos fueron para ellos pero el dudoso honor de llevar la pesada carga fue para mí, que por eso estaba tan bien desarrolladito.


      De repente me vi arrastrando la crucecita de marras flanqueado por una larguísima hilera compuesta por cientos de personas, vestidas de domingo, que se arremolinaban en la plaza de la iglesia prestos para acompañarnos en la ceremonia procesional por las atiborradas y engalanadas calles de Oropesa. Un pasito por delante y a mi derecha iba Alfredito, abriendo la comitiva y llevándose todos los honores, cogiendo con sus manitas inmaculadas un liviano lazo atado por uno de sus extremos a la parte superior de la dorada cruz. Y a mi izquierda el tontolaba de Perot, cogiendo con sus manazas el otro lacito de los cojones. Detrás iban el resto de niños y niñas con carita de buenos y las manitas juntas en señal orante.


      A partir de aquel preciso instante y durante toda la procesión mis únicos pensamientos fueron para mi abuela Senteta y su particular manera de liberar presión:


      



      ―¡Joder…..!


      ―¡Me cago en la puta…!


      ―¡Hijos de perra…!


      ―¡La madre que los parió…!


      



      Menuda paliza me pegue, la bajada de las cuestas bien, pero la subida fue horrorosa, mis sudorosas manos estuvieron, en más de una ocasión, a punto de causar un desastre, y llegué a contemplar esa posibilidad porque si el sagrado y pesado símbolo me hubiese resbalado les hubiese dado con toda seguridad a los dos en la cabeza, pero yo apretaba, las manos y los dientes, algo me decía que no podía fallar, que no tenía que ser malo, al fin y al cabo habíamos pasado la prueba con el Altísimo y nos había aceptado en su rebaño. Qué rabia y qué impotencia tan grande me acompañaron en toda la vía crucis:


      



      ¡Qué situación tan injusta…!

    


    
      ¿Qué coño estaba pasando?


      ¿Para qué cojones servía esforzarse tanto?


      ¿Quién hacía las normas?,


      ¿Quién las cambiaba?,


      ¿Qué y a quien había que creer?


      ¿Qué podía comprar el dinero?


      ¿Se enteraba de estas cosas el Caudillo?


      ¿Cómo estaba permitiendo Dios esta felonía?


      ¿A Dios le gustaba el jamón?


      ¿Y el queso?


      ¿Tal vez el moscatel?


      



      Todas estas preguntas se arremolinaban en mi todavía infantil cabecita mientras sudaba como un pollo y maldecía en arameo.


      Sea como fuere acabe la procesión como un auténtico campeón, aguante la cruz ―nunca mejor dicho― con estoicismo y gallardía, y acabe el paseíllo casi de milagro porque aquel armatoste pesaba un quintal.


      Ni que decir tiene que el cabreo de mi madre fue monumental y al día siguiente de tan lamentable suceso traslado su enfado al cura que, no recuerdo con que peregrinas excusas intento, sin éxito, calmarla.


      A Alfredito no le dirigí la palabra nunca más y dejamos de ir a comprar a sus tiendas, de la bodega de la familia de Perot ya nunca entro una botella en casa. La Santa Misa de los domingos también se vio seriamente afectada, no es que en mi casa hubiera mucha devoción, dicho sea de paso, pero la apatía dejó paso a otros sentimientos más enconados.


      Sea como fuere, esa experiencia me acompaño durante muchos años y mi relación con Dios y sus representantes legales en la tierra se vio gravemente afectada.


      



      



      



      Oropesa del mar


      



      Cuando cumplí los 10 años, mis padres, mi hermano y yo abandonamos el piso donde habíamos vivido en la parte alta y antigua del pueblo.


      A mi padre, debido a sus nuevas responsabilidades profesionales, le adjudicaron una casa con jardín muy cerca de la estación del tren, y sencillamente, cogimos los pocos bártulos que teníamos y tomamos posesión de nuestro nuevo hogar.


      La nueva casa era pequeña, le llamamos “la casilla”, era uno de esos edificios construidos para dar servicio y ubicar a los trabajadores que estaban lejos de sus lugares de origen, se parecía a las de los peones camineros de la época, era impersonal, había un largo pasillo flanqueado por las habitaciones correspondientes, tres para ser exactos.


      Al fondo y a la derecha estaba la cocina que disponía de un enorme fregadero con un grifo del que salía agua, abundante y potable. Justo al lado de la cocina estaba el retrete, pero este era de los sentarse, como un señor, en un dispositivo se colocaba el papel higiénico Elefante. El agua necesaria para dar el servicio requerido a aquel moderno excusado caía con fuerza al tirar de una cadena, y también teníamos una ducha, se había acabado el ir a buscar el agua a la fuente, por fin. ¡No me lo podía creer! A la izquierda se ubicaba un pequeño saloncito donde colocamos una mesa camilla y al otro miembro de nuestra familia, la Telefunken.


      Al que construyó aquello no le dieron ningún premio arquitectónico al ingenio con toda probabilidad, pero la diferencia con el sitio que abandonábamos era espectacular.


      Fuera de la casilla disponíamos de un espacio rodeado de varios abetos enormes, altísimos, y un seto, que nos separaba de las vías del tren, la de horas que nos pasaríamos allí fuera, jugando y viendo pasar los transeúntes que cruzaban un cercano paso a nivel por la legendaria carretera del Faro que, o bien subían al pueblo o bajaban a la playa. Todo un espectáculo para los sentidos.


      ¡Ah! y en la parte de atrás había un huerto y un pozo, para nosotros solos, vamos, un verdadero lujazo de casa.


      Aún puedo oler las traviesas de madera sobre las que descansaban las vías del tren, su aroma era característico ya que estaban tratadas con un producto especial para que la carcoma no las destrozara.


      ¡Y el ruido de aquellos larguísimos convoyes! Con sus potentes y ruidosos motores diésel, las locomotoras eran verdes y llevaban pintada una característica línea amarilla acabada en uve delante que las hacía inconfundibles.


      En la casilla solo teníamos un vecino, en realidad eran tres pero cambiaban de forma y de tamaño, porque era el guardagujas y cada turno de ocho horas lo cambiaban, era como el misterio de la Santísima Trinidad, trino y uno.


      Durante los años que estuvimos en aquella casa cambiaron varias veces las barreras del paso a nivel, las primeras eran unas puertas metálicas enormes, que el guardagujas abría y cerraba a discreción, Simón y yo las utilizábamos como improvisados columpios, desoyendo los sabios consejos de nuestra madre. Con el tiempo las fueron cambiando por otras más sofisticadas. Las últimas ya eran automáticas.


      Estábamos tan cerca de las vías que por las noches retumbaban todas las paredes al paso de los trenes, parecía un pequeño terremoto, me acostumbre tanto a aquellas sensaciones que, cuando al cabo de unos años tuve que abandonar aquel lugar me costaba horrores poder conciliar el sueño. Echaba de menos aquel estruendo.


      Fue toda una experiencia, una época diferente, vivíamos apartados de todos, a unos ochocientos metros de la estación y a medio camino entre el pueblo antiguo, la zona de nueva construcción y las dos playas del pueblo, nuestro único vecino, como ya os he dicho, era la Santa Trinidad, a pesar de estar aislados nunca sentí ningún miedo.


      Un camino de tierra nos separaba de unos barracones cochambrosos de madera que escondían auténticos tesoros del ferrocarril, herramientas de todo tipo, señales, banderines rojos, gorras, faroles que iban con una especie de mecha y petróleo. Aquello era el paraíso de un explorador, como yo.


      Iba al colegio con mi hermano todas las mañanas, subidos en una bicicleta altísima, ya que la distancia que nos separaba del pueblo, y por consiguiente, del colegio, era mucho más grande que antes, él se sentaba en el cuadro, y yo pedaleaba como podía, no nos matamos porque entonces nadie se moría por ir en bici, eso sería cosa del futuro.

    


    
      Fue en la casilla y en el verano del 69, supongo que lo del año no sería una premonición sexual de lo que me esperaba, cuando me enamore por primera vez.


      Deciros que el sexo era tabú, la parte eclesiástica del poder decía que, los malos pensamientos, y sobre todo, las pajas, eran un pecado de tal magnitud que, Dios nos castigaría con la peor de las maldiciones, que como poco era la de quedarse ciegos.


      Ante semejante panorama, y como podréis comprender, uno no se arriesgaba, por mucho gustito que, los más atrevidos e irresponsables, decían que daba. Y a todo esto había que añadir que, esos actos terribles, teníamos la obligación de confesarlos antes y después de tomar la comunión. Cosa que servidor de Uds. ya había hecho con prontitud y más que probada convicción en su momento.


      Que pereza y repelús daba decirle al cura lo que hacíamos con la chorrilla y cuantas veces pero, oye, era lo que había que hacer, y se hacía.


      Pero, como al fin, todo llega, también llegó un día en que yo puse en una balanza lo del gustito y la posibilidad de la invidencia y, ¿qué queréis que os diga? Después de la nefasta experiencia de la comunión ya no tuve dudas. Ganó el gustito.


      A partir de ese momento, día tras día, todos los días, los de guardar también, me daba mi merecida satisfacción, a veces más de una, me asemejaba más a un mandril en celo que a un ser humano al uso, me lo pasaba pipa, también es cierto que en un futuro lejano perdí mucha visión y me tuve que poner gafas, el oftalmólogo dijo que era por la edad y la vista cansada, pero yo sé la verdad.


      Con las pajas vinieron los granos, con los granos el Clearasil, con el Clearasil las salidas de fin de semana y con las salidas del fin de semana, las chicas.


      Pero no nos adelantemos, los años se dividían en dos partes clarísimamente diferenciadas, verano e invierno, el verano duraba tres meses, el invierno nueve, además estaba ocurriendo un fenómeno curioso. Con el estío se podían perfectamente multiplicar por diez la cantidad de personas que elegían Oropesa como su destino turístico, cada año venía una mayor cantidad de personas de todos los países a disfrutar del sol, de las playas, de la gastronomía y de los precios populares, el censo hibernal de 2000 almas se convertía los meses del calor en miles de personas que se abigarraban en las esplendidas playas, las angostas calles del casco antiguo o los, cada vez más numerosos, bares, restaurantes, pubs y discotecas, para solaz de los lugareños y regodeo de los voyeurs que se pasaban el día y la noche mirando embelesados a las rubias vestales que nos invadían.


      



      Era el inicio del turismo de masas.


      



      



      



      El primer amor


      



      Cerca de la casilla donde vivíamos había una casa blanca, solitaria como la nuestra y vacía, también rodeada de un exuberante y mal cuidado jardín, estaría a unos escasos doscientos metros y se llegaba a través de un camino sin asfaltar, siempre estuvo cerrada a cal y canto hasta que la adquirió una familia belga, y desde aquel momento, dos meses al año, es decir, dos tercios del verano, la familia pasaba las vacaciones estivales en su nuevo hogar español.


      Ni que decir tiene que en aquellas circunstancias que os cuento había que diferenciar la España del interior, profunda y anticuada, y la España litoral, la mía, abierta al turismo y a las nuevas tendencias que venían de la Europa democrática y canalla, el señor Caudillo antepuso la entrada de divisas al control exhaustivo de la población autóctona a la hora de pecar, oye, si te querías quedar ciego era tu problema. El sistema ya tenía en marcha, creo recordar, la venta de cupones, así es que… “Welcome Mr. Marshall…”


      La familia belga a la que hacía referencia estaba compuesta por cinco miembros, los padres, y tres hermanos, dos chicas y un chico más pequeño, la mayor se llamaba Mía, la mediana Greta y el más pequeño Johan. Mía fue mi primer gran amor, tan grande fue que, al cabo de muchísimos años la volví a ver y mi corazón aún latía con fuerza, hay cosas que perduran para siempre, en mi caso, aquella fue una.


      Como a partir de aquel momento nos convertimos en vecinos, los únicos, sin contar a los trinos guardagujas, una tarde, tras tomar posesión de su propiedad y deshacer las maletas, los nuevos vecinos belgas vinieron a presentarnos sus respetos, los atendimos en casa y mi madre los agasajo con una merienda estupenda en señal de buena vecindad, los padres eran muy simpáticos, ellos si hablaban un poco el castellano, enseguida nos hicimos amigos y se abrió la veda para ir y venir de una casa a la otra con cierta asiduidad.


      Fue así como nos conocimos, a partir de entonces íbamos juntos a todas partes, Mía, sus hermanos y yo, los llevaba de paseo y a bañarse por cualquiera de las magníficas playas, hacía de cicerone por las angostas y empinadas calles del casco antiguo y les enseñaba recónditos y secretos parajes, poco a poco me iba ganando la confianza de mi gran amor, aunque ella aún no supiera que lo era, lo que me molaba presentar a Mía a los amigos.


      También intercambiábamos recetas típicas de cada país, mi madre intento enseñarles a hacer paellas, aunque solo quedó en eso, en un intento, y ellos unas tortas típicas muy populares en Bélgica, los “pannekoeken”. Aquel año paso como una exhalación, siempre estábamos juntos, nos reíamos muchísimo, jugábamos y estábamos a todas horas en remojo, disfrutando del excepcional clima levantino, además mi hermano también había congeniado con el pequeño Johan, y se pasaban las horas jugando a cosas de críos.


      Las semanas pasaban muy rápidas, yo amaba a Mía, pero no me atrevía a decírselo, las vacaciones de aquel verano fueron magnificas, a partir de entonces, cuando los belgas estaban en Oropesa mis amigos pasaban a un segundo plano, perdía el interés en ellos totalmente, cuando se iban volvía ese interés, cuatro carantoñas, dos carreras y a los cinco minutos como si no hubiera pasado nada, amigos como siempre.


      Fue el verano siguiente cuando Mía correspondería a mi silencioso y cauteloso amor de un año entero para mi alegría y regocijo, supe que era amor de verdad tras el reencuentro después de la primera y larguísima ausencia invernal.

    


    
      Aquel año se me hizo eterno, nos enviamos alguna postal, nos felicitamos las Navidades y poco más. Semanas antes de su llegada ya estaba ansioso, apenas comía y mucho menos dormía, hacía guardias hasta que me dolían los ojos intentando descubrir la silueta de su coche blanco. Por fin una tarde los vi llegar, era un coche familiar, con la característica B de Bélgica en la parte posterior derecha al lado de la matricula con letras y números de color rojo, nada más aparcó en la verja de la entrada y se abrieron las puertas traseras el mundo se paró, allí estaba ella, Mía salió despacio, radiante, fresca, luminosa, como si se sintiera observada por mil ojos, yo no veía a nadie más, mi sol radiante me deslumbraba, Dios como la quería.


      Nada más bajar del coche lo supe, se me hizo un nudo en el estómago, no sabía que decir y mucho menos que hacer, ya había ido a esperarlos pero de repente me quede quieto, fue ella la que vino a darme el beso de bienvenida, desde aquel preciso instante ya no existía nada ni nadie, aquel año me volví absolutamente idiota, más idiota, si cabe, ella tenía un año más que yo, pero ese detalle, cuando tienes 13 años, apenas se nota. O eso creía.


      Mía era la chica más hermosa que yo había visto jamás, era tan guapa que dolía mirarla, con una larga y rubia melena al viento, y unos maravillosos ojos azules que, cuando te miraban, te traspasaban. Era alta y delgada y tenía una piel que no era piel, era seda natural, Mía olía como un ángel o, por lo menos yo quería pensar que todos los ángeles debían oler así de bien.


      Aquel segundo encuentro ya tuvo otras connotaciones más prácticas, el amor necesita intimidad y eso es lo que buscamos, así es que nos pusimos a construir una cabaña en la base de un árbol frutal que había en el linde del camino que separaba nuestras dos casas, pusimos paja en el suelo y entrelazamos las ramas del árbol con cartones y más ramas para conseguir, por fin, estar a solas y fuera de las miradas inquisidoras de nuestras familias. Pasábamos horas y más horas tumbados, días enteros, semanas, mirándonos, besándonos y suspirando, Mía me enseñó a besar.


      Ni mis padres ni los suyos vieron ningún inconveniente en consentir aquella relación tan precoz, imagino que lo veían todo desde una perspectiva de lo más inocente, y sencillamente, transigieron.


      Pero como todo evoluciona, la inocencia también, una tarde de agosto de aquel segundo año de gloria celestial ocurrió lo que tenía que ocurrir.


      Hacía mucho calor, Mía y yo estábamos en nuestro romántico nido de amor, ella iba con un bañador y yo llevaba unos pantalones cortos y una camiseta. Nos mirábamos con ternura, nos acariciábamos y nos besábamos, mucho, muchas veces y durante horas.


      Ella hablaba flamenco, pero no el de Andalucía, otro flamenco de los belgas, y solo chapurreaba el castellano, pero no importaba, nos entendíamos además, no hacía falta hablar, aquello debía ser la esencia del amor.


      Yo no necesitaba más, para mi estar a todas horas con Mía, mi novia, tumbado en la cabaña, paseando por la playa o tomando un helado, era suficiente pero, seguramente no para ella porque, en un momento dado, una tarde, en uno de nuestros íntimos encuentros amorosos empezó a acariciarme con su mano por encima del pantalón, mientras su respiración entrecortada se hacía cada vez más patente, si alguna vez he estado cerca de la muerte por infarto fue ese día, no se ha fabricado un corazón que latiera a tanta velocidad como el mío en aquel instante, pero:


      



      ¿Qué estaba haciendo?


      ¿Qué estaba tramando?


      ¿Qué se suponía que tenía que hacer yo?


      



      Tenía que estar a la altura de las circunstancias pero, ¿cómo? Porque lo de los besos aun, pero y con la colita, fuera de la íntima y solitaria satisfacción, ¿qué se hacía con la colita?, en el cole no existía ninguna asignatura que nos preparara para esto, y en casa era tabú, te podías llevar, como poco, una colleja.


      Antes de desmayarme, con los ojos abiertos como una lechuza, asustado y terriblemente frustrado, me levante, la mire, y salí corriendo de allí, no estaba preparado para la iniciación, no lo estaba, y lo que era peor, ¿con quién podía confiar para explicarle todo esto, para que me ayudaran? ¿Maestros, padres, clero, amigos, la guardia civil? No, amigos no, el pueblo era muy pequeño y todo trascendía a gran velocidad, estaba en peligro mi masculinidad, ¡qué hacer, por Dios santo!


      Los días siguientes a la gran cagada fueron terribles, deseaba estar de nuevo con mi gran amor pero, al mismo tiempo, sentía un pánico atroz. Desde mi casa, escondido tras la ventana de la cocina, observaba sus movimientos, a todas horas, iban a la playa por la mañana, temprano, subían a comer a mediodía, por la tarde más playa, y por las tardes, recién duchados y perfumados, salían los cinco a pasear por el paseo marítimo, a comer un cucurucho de dos bolas, y a respirar el aire marino tan característico de las noches mediterráneas.


      Me sentía solo, una soledad dolorosa, sentía dolor físico, no tenía repuestas, se estaba abriendo ante mí la oportunidad de mi vida, la de hacer feliz a mi gran amor, y sencillamente, no tenía información, o la que tenía tergiversaba la realidad, no podía afrontarlo solo.


      Enfrascado en mis pensamientos estaba, cuando una noche, al cabo de unos días, sonó la puerta de casa, acabábamos de cenar. Salió a abrir mi madre, oí voces, y al cabo de unos segundos, entró la familia entera en el comedor, todos.


      Mía resplandecía, que hermosa estaba, iban a pasear por la playa y nos invitaban a ir con ellos, mi padre, siempre mi padre, declinó la invitación y mi madre, por no contrariarlo, también, se sentaron un instante y después se fueron, se fueron todos menos, Mía.


      Volvía a tener otra oportunidad, cuantas cosas me pasaban por la cabeza.


      



      ¿Cómo se hacía el amor?,


      ¿Qué les gustaba a las mujeres?


      



      En una ocasión le había pillado a mi padre una baraja de cartas erótica, bueno, más bien pornográfica, en ella aparecían unas desvergonzadas señoras con unas exuberantes y selváticas pelambreras tocando y acariciando de mil maneras diferentes “las cosas enormes” de unos tipos que parecían pasarlo muy bien y ellas, por la expresión de sus caras, tampoco parecía que estuvieran muy disgustadas, además, abrían tanto las piernas que dolía mirarlas, como si les fuera la vida en ello.


      Las dichosas fotos, más que darme ánimos me contrariaban más, me acojonaban, ¡qué solo estaba!, tenía que intentar hacer algo porque Mía no esperaría eternamente, era una preciosa chica de 14 años y hoy, esa noche, tenía que ocurrir. Sin más demoras.

    


    
      Recuerdo el calor, el canto de grillos y cigarras, el característico olor de las traviesas de las cercanas vías del tren, de vez en cuando pasaba uno a gran velocidad con un ruido ensordecedor, pero yo no prestaba atención a nada más, tenía cosas más importantes en mi cabeza, hoy era el día, Mía estaba allí, en mi casa, y teníamos que ir a acabar lo que ella había empezado.


      Nos levantamos, salimos al jardín, era una noche magnifica, estrellada, nos cogimos de la mano, y en silencio, llegamos a nuestro árbol, a nuestro nido, entramos, recuerdo que había luna llena, mi corazón volvía a desbocarse, temblaba, el pánico me atenazaba, no lo podía controlar.


      Todo lo que se había introducido en mi joven e inexperta cabeza de adolescente aparecía delante de mí como un pecado capital, pero ya no era cuestión de quedarme ciego, ni le tenía ningún miedo al fuego en las calderas del infierno, ya no era tan infantil, ahora la condena era otra, la de no saber corresponder a Mía como ella esperaba.


      El miedo me atenazó de tal manera que apenas podía articular palabra, nos besamos, nos abrazamos, y creo que más como un recurso inconsciente que como cansancio real, los dos nos quedamos profundamente dormidos.


      Pasaron varias horas, ya había amanecido, mis padres y los suyos permitían que, en alguna ocasión, nos quedáramos a dormir en la casa del vecino, así es que no se extrañaron por nuestra ausencia, cuando me desperté en la cabaña, estaba solo, Mía se había ido, estaba en su casa, me levante, ya más calmado, no había motivos de preocupación, no había ocurrido nada de lo pudiera arrepentirme ―o por lo menos eso pensaba― fui a buscarla, la vi, me abrazó, me dio un beso y entró para ayudar a su madre. Todo estaba bien. Extrañamente bien.


      El resto del verano nos seguimos viendo pero nunca llegamos a consumar nuestra relación, ella entendió, supongo, que yo no estaba preparado para algo tan serio, y con sumo cuidado y corrección actuó en consecuencia.


      Esa fue la última vez que pude disfrutar de Mía y de sus besos. Cuando llegó el final de las vacaciones de ese año, y partieron a su país, desapareció de mi vida para siempre de forma dramática, nunca más tuve la oportunidad de estar con ella.


      Al año siguiente no regresó la Mía ―niña― que yo había conocido, vino una auténtica mujer que, con quince esplendidos años, se había convertido en una diosa pagana, en Afrodita.


      El ritual del encuentro fue el de otros años pero, en esta ocasión, el resultado fue bien distinto, Mía había crecido, se había desarrollado mucho más que yo, me sentí tan lejos de ella cuando la vi aquel año que allí me quede, estático, petrificado, con mis granos de adolescente pajillero, mis pantalones cortos y mis sandalias, sin saber qué hacer, nada más verla, a lo lejos, entendí que algo estaba pasando, que la historia de amor, la primera, única y más maravillosa historia de amor de mi vida se había acabado, y más cuando descubrí que tenía otro novio, un chico enorme, francés de Francia, con una melena esplendida y muy atractivo.


      La crisálida se había convertido en mariposa, ya estaba preparada para volar alto con sus bellas alas de colores y yo no sería su pareja. Lloré durante todo el verano, y creo recordar que el siguiente, y al otro. Lloré muchísimo, vamos.


      



      



      



      El colegio menor


      



      En la casilla estuvimos muchos años, compaginábamos la estancia en aquel lugar con otros asentamientos, ya que mi familia se fue convirtiendo en nómada, era el año 1972, tenía 14 años, siempre por cuestiones de trabajo, mis padres y mi hermano se fueron a vivir durante una temporada al interior, concretamente a Teruel, una ciudad provinciana con mucho arte mudéjar, un frio de la leche y a unos 175 kilómetros de distancia.


      Y esta vez se fueron solos porque a mí me dejaron interno en un colegio en la capital, Castellón de la Plana, distante solo unos 20 kilómetros Oropesa, fue en ese momento cuando corte el cordón umbilical que me unía a ellos, ahí me di cuenta de que la familia es muy necesaria pero que también se puede sobrevivir sin ella, de nuestro enorme poder de adaptación, entendí el valor del yo, de las circunstancias adversas, del hecho de cuidar de mi mismo sin la ayuda de nadie, descubrí que el mundo era más grande, que había muchas otras personas y que nada dura para siempre. Guiado por mi instinto de descubridor no fue ningún trauma, deje atrás una experiencia vital e inicie otra, no tenía por qué ser malo.


      Durante aquel año lejos de mis padres aprendí dos cosas, que nadie iba a regalarme nunca nada y que, en el fondo, estamos todos más solos que la una.


      El centro se llamaba Colegio Menor Virgen de Lidón, había cientos de chicos, gente desconocida para mí. Allí inicie el cuarto curso del Bachiller Elemental, que era como se denominaban, por aquel entonces, los estudios que seguían a la enseñanza primaria obligatoria.


      Toda una aventura para un joven de pueblo, atrás quedaban mis amigos, mis maestros, mi casa, mi hermano y mis padres, por lo menos ese año los iba a ver más bien poco.


      El Colegio era enorme, pero solo servía como refugio para dormir, para comer y como sala de estudios, todas las mañanas íbamos en autobús hasta el Instituto Francisco Ribalta, así se llamaba el centro donde realmente teníamos la actividad académica, los internos llevábamos un uniforme de diario que consistía en un pantalón gris, camisa blanca con corbata roja, y un jersey azul con un ribete blanco en invierno, y el de los domingos era, lo mismo, pero nos adornábamos con una chaqueta azul marino y unos zapatos marrones, además lucíamos un indiscreto escudo del colegio, en un bolsillo a la altura del corazón, estábamos monísimos.


      Pero ocurrió que lo nuevo no siempre es bueno, la rutina y la disciplina férreas no estaban hechas para mí, como pronto iba a descubrir.


      Dormía en un cuarto que compartía con otros tres chicos, en literas. Todas las mañanas, a las 7, nos despertaba la misma canción: “El año del gato” de Cat Stevens.


      Desayuno en el comedor, cartera y al Instituto, vuelta al Colegio para comer y de nuevo al Instituto, por las tardes, más ración de estudio en una gran sala habilitada a tal efecto hasta la hora de cenar y a la cama, hasta el día siguiente. Ya no se improvisaba nada, en aquel colegio descubrí el aburrimiento.


      Los sábados se estudiaba un rato por la mañana, por las tardes hacíamos limpieza de habitaciones y alguna actividad lúdica, los domingos eran el único día de asueto, nos poníamos nuestro uniforme de gala y cada uno con su pandilla elegía destino, unos iban a los billares, otros a buscar chicas y los demás a pasear, la paga mensual tampoco daba para mucho más.

    


    
      Todo estaba pautado, todo rezumaba orden, no se dejaba nada al azar, como echaba de menos los días de aventuras en Oropesa, las carreras, los desafíos con los amigos, los intercambios de cromos y de meriendas, y lo más importante, los horarios. El día ya no se dividía en dos partes, antes y después de las 5, ahora era siempre igual hasta la hora de la cena. No conservo ningún recuerdo especialmente agradable de aquel año en el Colegio Menor a no ser los increíbles bocadillos de tortilla de patatas que me comía en el bar del Instituto cuando tenía el dinero suficiente para pagarlos.


      No sé si fue para llamar la atención, si la primera salida del nido me afectó o, sencillamente, que echaba de menos a mis amigos del pueblo, lo cierto es que no supe estar a la altura de las circunstancias, tan mal me fue que suspendí casi todas las asignaturas, todas menos las obvias, a saber, gimnasia, trabajos manuales, religión y francés, se me daba bien el francés, serian reminiscencias de mi primer competidor en lo amoroso, ¿tal vez?


      Sea como fuere, el año siguiente pase frio, mucho frio, mis padres me llevaron con ellos, tuve que repetir el cuarto curso en la ciudad con el clima más frio que había conocido hasta entonces. Mi padre se enfadó muchísimo por no haber aprovechado la oportunidad y haber suspendido, me dijo de todo, yo agachaba la cabeza y asentía, ¿qué más podía hacer?


      Así que, al día siguiente de acabar el nefasto e improductivo curso, dejé el uniforme, llene una pequeña maleta con mis cuatro pertenencias, y sin despedirme de nadie, porque nadie había de quien despedirse, cogí un tren desde la estación de Castellón y fui a vivir con mi familia a la pequeña ciudad aragonesa. Tras cuatro largas horas y paradas obligatorias en las estaciones de todos los pueblos, llegué a Teruel, mi nuevo destino, mi madre y mi hermano me estaban esperando en el andén, nos besamos y fuimos a nuestra nueva casa.


      Aquel año vi la nieve por primera vez, conocí nuevos amigos, otra ciudad, otro colegio y otra realidad. Atrás quedaba, definitivamente, mi infancia, mi adolescencia. Iniciaba un nuevo ciclo de mi vida.


      



      



      



      Teruel


      



      En Teruel se abriría una nueva etapa para este muchacho espigado, que ya empezaba a darse cuenta de que nada era fácil, de que vivir es, además de un auténtico milagro, en muchas ocasiones, una absurda carrera hacia un destino incierto, alguna vez mis padres me preguntaban que quería ser de mayor y yo no sabía que contestarles, ¿qué esperarían oír?


      Me daban instrucciones para que aprovechara mi tiempo en estudiar y me amenazaron con sacarme del Colegio si, definitivamente, aquel año, no aprobaba.


      En ese punto tome conciencia de mi nueva situación, ya no se me trataba como a un niño, no lo era, ya tenía que tomar decisiones importantes.


      Mis padres habían alquilado un cuartucho en un segundo piso en una calle fea y mal oliente del casco antiguo, se llamaba calle La Parra, era gris, estrecha y oscura.


      El edificio era viejo y mal acondicionado, con unas escaleras empinadas y con los peldaños gastados y brillantes por el uso, las puertas el inmueble eran de madera, negras y mal barnizadas, tenían esas mirillas de metal para ver sin ser vistos que giraban y hacían un ruido ensordecedor. Nunca lleve a ningún conocido a mi casa de Teruel, me daba reparo.


      Mis vivencias de aquel año son solo docentes entre semana y de paseos dominicales de descubrimiento por la nueva ciudad que me acogía. Al no tener amigos me costó un poco adaptarme pero fue rápido, aquel Teruel era muy pequeño y familiar, una calle principal llevaba a una plaza muy antigua con porches y columnas preciosos, y en el centro, “el torico”, una columna erguida en una pequeña fuente coronada por una pequeña escultura de bronce que representaba a un astado, el emblema de la ciudad, que junto a los amantes de Teruel representaban la historia y las más añejas costumbres de la antiquísima población aragonesa. Coronaban la ciudad unas construcciones majestuosas de la época en la que los árabes poblaron el enclave, las torres mudéjares.


      La Salle, sin embargo, era un Colegio recientemente construido, se asentaba en un solar que ocupaba una superficie de miles de metros cuadrados y era el edificio para la docencia más grande que había visto nunca, las paredes exteriores estaban rematadas por un ladrillo rojo que le daba cierto aire de majestuosidad, o por lo menos así me lo parecía. Lo regentaban unos curas vestidos con sotana y unos alzacuellos muy característicos, blancos y muy poco discretos, aquel centro era imponente y las instalaciones deportivas todo un lujo.


      Estaba ubicado en las afueras de la ciudad, iba todas las mañanas a pie desde mi casa del casco antiguo, para ello tenía que cruzar un viaducto precioso y altísimo, construido en el año 1929, una legendaria y faraónica obra que unía el Teruel antiguo con el moderno, salvando una vertiginosa vaguada, que miedo daba asomarse.


      Mis padres decidieron que me quedara en régimen de media pensión, por lo tanto, no volvía a casa hasta última hora de la tarde y solo iba a dormir.


      Como inicie el curso escolar repitiendo, era uno de los mayores de mi clase, eso me daba cierta ventaja y mayor credibilidad, que enseguida me hice con las riendas, vamos, y que mi miedo a no tener amigos duró solo unas horas, al cabo de unos pocos días ya me sobraban, eran muy majos los maños, hablaban mi mismo idioma pero estiraban las vocales de forma muy graciosa:


      



      ¡Oyeeeeeeeee!


      ¡Qué pasa pueeeees!


      ¡Mira que es majicooo!


      ¡Mañooooo!


      



      Estas y otras muchas expresiones “castizas” se me pegaron con tal fuerza que la faena seria mía para quitarme aquel peculiar “acento” en el futuro.


      Pero como parece ser que la vida no es fácil nunca y cuando no hay problemas, ni los esperas, vienen solos o los provocas, ocurrió otra anécdota que acabó marcando mis días en la recién estrenada ciudad.

    


    
      El curso empezó como todos, la mayoría de los temas eran un mero repaso y no tenía que haber tenido ningún problema en aprobar, esta vez sí, el cuarto curso, porque era mi segunda oportunidad pero, las cosas no iban a ser tan sencillas.


      A medida que iba ganándome la confianza de los chavales del centro uno se iba abriendo más, por lo que al poco tiempo de mi incorporación ya estaba completamente aclimatado. Los días lectivos eran como en todas partes, clases y rutina, y los fines de semana paseos por la nueva y pintoresca ciudad y algún escarceo por los locales de diversión nocturna, siempre hasta una hora prudencial.


      Así es que iban pasando las semanas sin novedades que resaltar, y lo cierto es que todo hubiese ido a las mil maravillas si no hubiese sido por mi exceso de celo y honradez.


      Desde muy pequeño intente seguir los consejos de mi abuela Senteta, que me decía que había que ser honesto e intentar no mentir, a no ser que fuera absolutamente necesario, yo le hacía caso siempre que podía, aunque esta vez me tenía que haber mordido la lengua, ¡coño!.


      Aproximadamente por la mitad del curso empezó a rumorearse que el nuevo no creía en la existencia de Dios.


      ¿Por qué había de mentir?, tenía que seguir los consejos de mi abuela y continuar siendo fiel a sus enseñanzas, además, ella era mi referente en la vida. Si, ya sé que fue pueril, pero es lo que paso, ¿Qué queréis, que os mienta? ¡Pues eso!


      Negar a Dios en aquella España, en aquellos años y en un colegio recién estrenado que se llamaba La Salle estaba, poco menos, que reservado a los débiles mentales. Pues yo lo hice.


      Como era de suponer, cuando esta afirmación llegó a oídos de mi jefe de estudios se lio la de Dios es Cristo, valga la expresión. Me quisieron echar, llamaron a mis padres y les dijeron que yo era una mala influencia en el Colegio y que tenía que abandonarlo. En esa reunión sí estuvo presente mi padre.


      Por suerte el Jefe de Estudios, un anciano y bondadoso cura curtido en mil batallas, atendió a las suplicas de mis progenitores y no me expulsaron, pero las condiciones que les impusieron para acabar el curso escolar fueron dos, la primera era que no habría más cursos, cuando este se acabara adiós, que me buscara un colegio laico, y la segunda fue que a mediodía, y mientras estuviera con ellos, habilitarían una mesa apartada del resto de compañeros y comería solo, y en el aula, me ubicarían a partir de ese mismo día en la parte de atrás, lejos de todos.


      Mis creadores, obviamente, dijeron si a todo, y de esta manera empezó mi particular y rocambolesco: “Hecho diferencial.” De la noche a la mañana me convertí en el alumno más vigilado y solitario de La Salle de Teruel.


      Pero si os he de ser sincero, por las noches igual dormía como un bebe, sin cargos de conciencia, y mira que había motivos pero no, asumí el varapalo con total deportividad, en el fondo creo que fue mi forma de pagarle al clero con la misma moneda por el desaire que sufrí en mi primera comunión, y no me fue tan mal, de hecho esta decisión incremento mucho más mi renombre, ahora todos querían conocerme, al parecer lo raro suele llamar más la atención, y yo me había convertido en el más raro de todos. Y más cuando se me prohibió de forma taxativa hablar con nadie del motivo de mi aislamiento.


      Al final me lo aprobaron todo. Y así, casi sin catarlo, llegué en tren y me fui en tren.


      Al año siguiente, después de muchas comidas en soledad y de ver solo los cogotes del resto de los alumnos en el aula, levantamos el campamento, por suerte mi padre tenía otro destino en la red de los ferrocarriles españoles, cargamos nuestros cuatro bártulos de nómadas ―y la Telefunken― y volvimos a emigrar. No parábamos.


      



      



      



      La madre


      



      Mi madre tenía la genética de mi abuela, era muy inteligente y con una fuerte personalidad. Como la mayoría de las madres, y siguiendo su instinto, anteponía la seguridad de su prole a todo lo demás, mi madre llevaba la casa con mano de hierro, hacía la compra diaria, limpiaba, organizaba la ropa, se encargaba de todos los papeles, de las facturas, de los asuntos sanitarios, iba a los centros escolares, a las reuniones con la comunidad de vecinos, ella nos matriculaba aquí y allá, administraba nuestros bienes y nuestros males. Mi madre sacrificó toda su vida en pos del bienestar de sus hijos.


      No se mereció tener un marido como el que tuvo, no señor, ella era más culta, tenía afán por aprender, por conocer, le gustaba leer, libros de todas clases, revistas, veía documentales y tenía una inquietud innata de conocimiento que supo transmitirnos a nosotros. Todo eso a costa de su propia felicidad, porque cada vez que su marido, mi padre, veía que algo era de su interés o la hacía feliz se lo reprochaba.


      



      ―¡Eso no sirve para nada!


      ―¡Menuda pérdida de tiempo!


      ―¡La cena fría y el libro caliente!


      



      Estas y otras estúpidas aseveraciones eran moneda de cambio habitual, sobre todo los fines de semana, que era cuando teníamos que soportar su presencia y su amargura vital.


      Y yo odiaba que dijera eso, su simpleza y su patética forma de ver las cosas, su mala leche, el atrevimiento de su puta ignorancia. Mi madre lo observaba, nos miraba, callaba y hacía lo que le pedía. Resignada. Si no hubiésemos estado nosotros le hubiese mandado a la mierda mil veces, pero estábamos y no lo hizo. Nunca. Y mira que la animé.


      Cuando sientes el inconmensurable amor de una madre, cuando con el transcurrir de los años descubres emocionado que, no hay nada más grande en este mundo cruel que el dar, sin condiciones, sin esperar nada a cambio. Cuando día tras día, mes tras mes y año tras año, durante tu infancia, adolescencia, juventud y madurez, ves que tienes a tu lado al único ser que, realmente, daría tu vida por ti, sin paliativos.


      Solo en ese momento descubres un pequeño rayo de esperanza que hace que podamos confiar en que, tal vez algún día, un lejano día, la Humanidad entienda que estamos aquí como un suspiro, y que, de todos los dones que la naturaleza nos ha dotado como un regalo, ese, precisamente ese, el del AMOR, puro, limpio y reparador, es lo único que nos va a salvar a todos de la catástrofe. Pero esta es otra historia.

    


    
      Fue precisamente en esas fechas, en la época de nómadas en Teruel y posteriores, cuando mi madre, tomó una sabia decisión que sería una de las mejores cosas que habría de hacer en su vida.


      Como era tan buena administrando, ahorro lo suficiente para viajar, durante algunos años, por esos mundos con algunas de las muchas amigas que había conocido en su etapa itinerante.


      De esta manera pudo cumplir su sueño de viajar por Italia, un país que le fascinaba, Florencia, Venecia, Roma, fueron algunas de las ciudades elegidas en ese periplo. Los siguientes años le dio por las islas, visito Las Islas Canarias, las Baleares, Madeira, después paseo por Paris y fue a Ámsterdam, y por un buen número de ciudades monumentales de nuestro país de las que guarda unos recuerdos imborrables, y muchas fotos.


      Aquellos periodos vacacionales de mi madre en pos de conocimiento y aventuras nos teníamos que organizar solos y el caos era demoledor, cuando volvía, incluso mi padre se mostraba más agradable con todos nosotros y teníamos un raro periodo de paz y buena convivencia.


      Mi madre marcó nuestras vidas e hizo más llevadera una angustiosa situación que hubiese acabado con nosotros, sin su entrega, su enorme paciencia, su pundonor, su dignidad y su inconmensurable AMOR. Ni mi hermano ni yo hubiésemos podido sobrevivir como lo hicimos, por ese y otros muchos motivos la respetaré y la querré hasta el último día de mi existencia.


      



      



      



      Segorbe


      



      El siguiente asentamiento fue en una bonita ciudad llamada Segorbe, volvíamos a estar en la provincia de Castellón, pero en el interior, como echaba de menos mi Mediterráneo.


      Segorbe era una localidad muy importante, y no solo por su historia milenaria y su riqueza agrícola, sino también ―y otra vez―, por el clero, ya que era la sede de la diócesis de Castellón y la residencia oficial del Obispo. Pero esta vez ya no me afectaba su proximidad.


      Había más luz y hacía menos frio, era un pueblo grande y salpicado de magníficos y singulares edificios que eran testigos mudos de su apasionante pasado. Estaba escampado en la ladera de una montaña y desde muy lejos se podía contemplar su espléndida silueta.


      En la periferia se prodigaban acequias y huertos por doquier. Por las mañanas, desde muy temprano, llamo poderosamente mi atención su incesante actividad. Remataba la bucólica postal una colina dominante que se asomaba a lo alto llamada Sopeña, todos los atardeceres se llenaba de gente, parejitas de novios y mirones se daban cita para satisfacción mutua.


      El piso donde nos ubicamos esta vez era mucho más agradable, de nueva construcción, moderno y funcional, era un tercero sin ascensor y tenía una orientación magnifica porque la luz entraba todo el día por todas partes, como me alegre del cambio.


      También recuerdo el nombre de la calle, ya sé que no es relevante, pero no he vivido en una calle con un nombre normal en toda mi vida, Ríos Portilla en Oropesa, la Parra en Teruel y Orfelino Almela en Segorbe, con lo bonito que hubiese sido poner en los membretes de las cartas Avenida de la Libertad, calle Miguel de Unamuno o, simplemente calle de las Flores Silvestres, pues no había manera.


      Mi madre matriculó a mi hermano al Colegio Público del pueblo y a servidor, que ya había cumplido los 16, al Instituto Nuestra Señora de la Cueva Santa, patrona del lugar que daba nombre al centro docente. Allí inicié el llamado, por aquel entonces, Bachiller Superior. Me sentía orgulloso, a pesar de los avatares vividos, de iniciar una nueva aventura académica, en aquel idílico paraje y volver a tener la oportunidad de demostrar mi valía.


      Tomamos posesión, pues, de la nueva vivienda, en ella pasaríamos los próximos cuatro años de nuestras vidas, fueron mis años más prolíficos hasta ese momento. En aquel pueblo descubrí el intenso dolor por la muerte de un ser querido. Se fue forjando mi carácter, mi sensibilidad, mi frustración y mi rebeldía, allí descubrí el sexo ―el amor ya venía conmigo―, en Segorbe tuve muy buenos amigos, nunca sustituyeron a los originales, pero me di cuenta de cuán grande es el mundo, de cuantas personas habitamos en él, y ante todo y sobre todo de que, los que nos prodigamos por las calles de cualquier ciudad provinciana, hijos e hijas del pueblo llano, no somos tan diferentes, que la inmensa mayoría tenemos los mismos sueños, los mismos temores y parecidas necesidades. Y que formamos parte de un todo que aún estaba por definir, todavía no disponía de suficiente información.


      Con estas nuevas premisas, lejos ya de los inconvenientes de sentirme diferente al resto, del aislamiento que sufrí en el anterior colegio, y del repudio y la maledicencia de un colectivo con el que no compartía ideas ni proyectos, inicie con ánimos renovados una nueva y definitiva andadura por el tortuoso camino de la vida.


      A pesar de vivir en las afueras, en una zona nueva y recientemente urbanizada, estábamos a un tiro de piedra del centro histórico de la villa en cuestión. El portal de mi nueva casa daba justo a la entrada de una fábrica textil donde solo trabajaban mujeres, para darme a conocer, cuando una legión de chavalas salían a la calle a almorzarse sus buenos bocatas sentadas en cualquier parte, me asomaba a la terraza, ya era todo un hombre, alto, delgado y libre de los molestos granos de la poco añorada adolescencia. Tenía el pelo castaño, muy largo y cuidado, era la moda del momento.


      Nos saludábamos e intercambiábamos sonrisas, yo era el nuevo, y eso era motivo de algarabía para las féminas en aquella tranquila urbe provinciana donde se tenían todos muy vistos y casi nunca pasaba nada relevante, algunas querían saber mi nombre y las más atrevidas me proponían ejercer de guías el fin de semana y enseñarme las bondades del lugar, desde el principio me deje querer.


      Me adapte con rapidez a los usos y costumbres de mis nuevos vecinos y me fui haciendo un nombre, no sentía nostalgia como al principio, ser nómada estaba forjado mi carácter, ya me sentía en casa en todas partes, un ciudadano del mundo. Los nacionalismos exacerbados y la pertenencia a una determinada “bandera” me resultaban tragicómicos, no vivía retraído ni con temores absurdos, me convertí en un ser natural, extrovertido, afable y simpático, que asco me daban los serios, los agoreros y los pesimistas.


      Todo iba cogiendo forma, me iba ubicando en la nueva población con naturalidad y empecé a conocer a las personas que formarían mi círculo más íntimo de amistades, con las que iba a compartir muchas horas en el futuro.

    


    
      Y así llegó mi estreno oficial, el primer día que tome posesión de mi asiento en el aula 5º A del Instituto ya era casi tan famoso que Miguel Bose o Lorenzo Santamaría, cantantes de éxito de la época.


      El calendario marcaba el otoño del año 1974, el quinto curso era el inicio de un reto mayor, la preparación para la Universidad, un cambio cualitativo que implicaba mayor responsabilidad en todos los aspectos, no podía defraudar a mis padres otra vez, al haber perdido un año siempre sería el mayor de mi clase, pero eso nunca fue un problema.


      En Segorbe conocí a mucha gente, buena gente, era un pueblo muy cosmopolita, pertenecía a la provincia de Castellón aunque ellos tenían una tendencia natural y mayor debilidad por Valencia. Allí no se hablaba el valenciano. Y yo también deje de hacerlo, “donde fueres haz lo que vieres”


      La vida en sociedad se centraba en el centro histórico, lleno de monumentos, bares con solera y mujeres bonitas.


      Los cuatro años siguientes, como os decía, habría de vivir hechos que cambiarían para siempre mi vida, en esa ciudad entre, con todas las consecuencias, en el mundo de los adultos.


      



      



      



      El padre


      



      Llegados a este punto quiero hacer mención especial a mi padre.


      Fue mi enemigo declarado desde que tuve uso de razón, pero no un enemigo de los de tenerle miedo porque me pegara palizas o me diera unas broncas monumentales y esas cosas, no, fue un enemigo sibilino, y esos sí que hacen daño.


      Estaba seguro de que no nos soportaba, ni a mi hermano ni a mí, y creo que a mi madre tampoco, no guardo en mi memoria un solo abrazo o un beso suyo, tal vez lo hubo, pero se me olvido. Siempre estaba serio, triste y meditabundo. Vivía amargado.


      Utilizó el maltrato psicológico con nosotros de forma constante, año tras año, su respuesta hacia cualquier petición o sugerencia de sus hijos siempre era la misma…NO.


      Si intercedía mi madre la respuesta seguía siendo la misma pero entonces la bronca era monumental, no soportaba el hecho de que su mujer se pusiera de nuestro lado, con el tiempo, y para evitar sus nefastas reacciones nos vimos obligados a utilizar mil estrategias, algunas de ellas pasaban, sencillamente, por no pedirle nada, si ya sé que es muy drástico pero cada uno de nosotros utilizó su instinto y su método para conseguir una aprobación de nuestro padre, mi hermano hacía lo que tenía que hacer sin pedir permiso y luego asumía el castigo y yo, buscaba el momento de mayor euforia y relajación para hacer la petición correspondiente, en multitud de ocasiones mintiendo o disfrazando la verdad.


      Sudábamos tinta antes de pedir y conseguir su beneplácito para asuntos tan peregrinos como ir a jugar al futbol o al baloncesto, hacer senderismo el fin de semana con el resto de chicos del Instituto, ir a las verbenas o comprar un pantalón o unas zapatillas, era demencial.


      Cuando su no era definitivo me escondía en mi cuarto, cogía papel y lápiz y dibujaba, uno tras otro, cientos de dibujos al carboncillo primero y más sofisticados, acuarelas, después, lo hacía para no pensar, era mi particular terapia.


      Otra circunstancia que me marco durante todos aquellos años fue la sensación de llegar a casa por la noche y que todo, absolutamente todo, girara alrededor del estado anímico de mi padre, si entrabamos en casa y lo veíamos serio, todos serios, si había alguna mueca de sonrisa o de complicidad la alegría nos embargaba, pero tenía que ser una alegría conservadora y muy controlada, ya que el cambio a la más absoluta de las desazones era solo cuestión de segundos, una palabra mal pronunciada, una frase fuera de contexto o una petición arriesgada ya eran motivos suficientes para que la pesadumbre se volviera a adueñar de todos nosotros.


      Por suerte, como ya os he comentado, solo coincidíamos con él en las cenas y los domingos, eso hacía más llevadera nuestras vidas y teníamos tiempo para planificar, con la ayuda de nuestra madre, la estrategia a seguir.


      Crecí con mi enemigo en casa, y os puedo asegurar, que para cualquier adolescente con la imperiosa necesidad de buscar un referente y alguien con quien contar sin reservas ni cortapisas, aquella situación era durísima.


      Jamás me levantó la mano, ni una sola bofetada, ni un maltrato físico, pero saber que cada conversación con él era iniciar una nueva batalla que, la mayoría de las veces, iba a perder te quitaba las ganas de seguir intentándolo.


      Con el tiempo quise indagar la razón de aquel comportamiento. Necesitaba saber que le llevaba a reprimirnos con tanta severidad, el porqué de aquel odio que nos profesaba, quería respuestas a los motivos de su continuo maltrato psicológico, de aquel sinsentido….y lo descubriría muchos años más tarde, cuando al fin me independice, con la ayuda de un profesional y solo cuando se vio obligado por nosotros.


      Mi padre tuvo una infancia muy desdichada, de la que jamás le gustaba hablar. Su madre, mi abuela Virtudes, vivía en Castellón, apenas la llegué a conocer ya que murió cuando yo tenía 7 años, también enviudo justo cuando se iniciaba la guerra civil en nuestro país, pero ella no pudo alimentar a su prole, tuvo trece hijos de los que le sobrevivieron seis, así es que, al poco tiempo de iniciarse el conflicto bélico del año 1936, tuvo que deshacerse de dos de ellos, desconozco el criterio que tuvo que seguir para tal triste menester, pero los elegidos fueron mi padre con 5 añitos y mi tía Cecilia con 7.


      Ambos ingresaron en un orfanato de Castellón, un centro religioso de caridad regentado por monjas, donde compartirían los siguientes 10 años de sus vidas con decenas de niños huérfanos o abandonados, viviendo en unas condiciones terribles, paso hambre y penalidades, y además, intentaba cuidar de su hermana a la que veía de tarde en tarde porque vivían en el mismo centro pero separados por una gran valla. Hoy me resulta difícil imaginarme la terrible situación vivida por aquellos dos niños lejos del amor y los cuidados de su familia.


      Cuando al fin pudo abandonar aquel lugar tenía 15 años, y estaba muy marcado, su hermana Cecilia ya no salió porque vistió los hábitos y se hizo monja, pasaría el resto de su vida sirviendo a su Dios, y lo hizo la mayor parte del tiempo en Coímbra, (Portugal).


      En las contadas ocasiones en las que se encontrarían en el futuro era muy evidente su conexión especial, su empatía, el recuerdo de su sufrimiento, se quedaban juntos con las manos entrelazadas durante horas, sin hablar, no lo necesitaban. En aquellas reuniones familiares sus hermanos también les dejaban tranquilos.

    


    
      Al poco de salir del orfanato mi padre conoció a mi madre, se pusieron a salir juntos y al cabo de unos años se casaron, al principio todo iba bien entre ellos porque se tenían el uno al otro, pero cuando, yo primero y mi hermano después, vinimos al mundo, empezó a cambiar, no podía soportar que su mujer, a la que en su mente dañada por aquellos tristes años de penuria consideraba como una prolongación de su madre, dedicara más cariño y atención a nosotros, sus hijos, ―sus hermanos en su falacia―, que a él mismo, para él la historia se repetía, y no lo podía soportar, ni consentir.


      De esa forma vivimos una situación absolutamente kafkiana en la que mi padre, vivió obsesionado por evitar a toda costa que se repitiera la historia que le traumatizo en su infancia, utilizando el único recurso que encontró, el de amargar nuestra existencia, imagino que con la idea de que, esta vez, fuéramos nosotros los que desapareciéramos de su lado.


      A pesar del enorme daño que nos causó, de su rebuscada y beligerante actitud hacia nosotros, aparentemente sin ningún motivo, de las lágrimas derramadas por nuestra madre y de la impotencia de tener en casa un contrincante en vez de un padre, os puedo asegurar que, a estas alturas de mi vida, no le guardo ningún rencor.


      No supo o no pudo obviar la dureza de su vida y reflejo el trauma de su desgraciada infancia en quien menos culpa tuvo, en nosotros, pero el tiempo todo lo cura, las cicatrices de una larga vida son profundas, y la mayoría de las veces, invisibles para los demás, y todos tenemos, muchas, y es imposible seguir nuestro camino si estas no suturan convenientemente, yo ya lo hice con la mía, hace tiempo.


      Hoy es un venerable anciano octogenario, un poco cascarrabias, que dedica su tiempo a ir a su idolatrado puerto deportivo de Oropesa, a comer pescadito y a dar pequeños paseos vespertinos con mi anciana madre, cogidos del brazo: ¡Para no caerse!


      Como dice ella, ―entre risas―, donde siguen viviendo y compartiendo su espacio y su tiempo. Todo lo demás forma parte del pasado y ahí se queda. Ahora, por fin, vive en paz.


      



      



      



      El adolescente consciente


      



      Lentamente iban pasando los meses en nuestro nuevo destino, lentos pero intensos, el Instituto era bastante grande y bullicioso, había mucha gente, pronto me acogieron como a uno más, y me sentí integrado y aceptado por la mayor parte de aquellos nuevos amigos, además en aquella casa donde residíamos, con tanta luz y tan nueva, se vivía mucho mejor y no me daba vergüenza que ninguno de ellos vinieran a visitarme, aquel fue un año espléndido y muy productivo, aprobé el 5º curso con relativa facilidad.


      Fue en Segorbe y ya cumplidos los 16 cuando empecé a tomar conciencia de que era y para que servía la política. De vez en cuando algún suceso luctuoso invadía nuestra monótona y plácida existencia. ETA era una organización terrorista que reivindicaba la autodeterminación del pueblo vasco, y desde el año 1968 en el que asesino al primer agente de la guardia civil, cometía pequeños atentados o secuestraba empresarios para extorsionarles y poder así financiar su patética actividad, pero desde hacía unos meses las cosas estaban cambiando sustancialmente. Los españoles habíamos despedido el año 1973 con la noticia del asesinato del Presidente del Gobierno por aquel entonces, Almirante don Luis Carrero Blanco, ocurrió el día 20 de Diciembre, en la calle Claudio Coello de Madrid, aquella mañana un comando de ETA hizo explotar una carga de dinamita al paso de su coche oficial cuando venía de misa siguiendo su itinerario habitual, la explosión fue tan violenta que el coche fue a parar a la azotea de un edificio anexo.


      Aquel asesinato disgustaría tanto al anciano Caudillo que resultaba hasta enternecedor verlo llorar amargamente dándoles el pésame a la viuda y a los hijos el día del funeral. El atentado del almirante Carrero fue el punto de inflexión.


      Estábamos agotando el año 1974 y el Caudillo ya era un viejecito, bajito y frágil, pero a pesar de eso muchos le seguían temiendo. Cuando los noticiarios de la época emitían su imagen ya era más que evidente que las fuerzas le estaban abandonando, y que los disgustos como el del asesinato de su buen amigo le estaban pasando factura, si de normal daban ganas de darle un achuchón, ahora apetecía abrigarlo.


      Lo de los canticos brazo en alto y el beso al anillo de los curas ya hacía mucho tiempo que no se practicaba, España se estaba convirtiendo en un país moderno, mandaba uno solo pero se había dado cuenta de que el sol y la arena eran un buen negocio y que había muchas personas fuera que querían esos elementos y estaban dispuestos a pagar por ellos. Por lo tanto había que prescindir de los hábitos más recalcitrantes o poco entendibles en el exterior.


      El turismo ya era, por aquel entonces, una de las fuentes de ingresos más importantes del país, y de él vivían muchas, pero que muchas personas.


      De política no hablábamos, o más bien poco, no había nada que decir, nacimos con el Régimen, crecimos con él y nos estábamos desarrollando con él, la política y el gobierno estaban férreamente protegidos por un halo de misterio, y a todos nosotros nos dolía en el alma que se asesinara a tantas personas por razones que no llegábamos a entender, todo giraba alrededor del mismo personaje, el anciano y familiar Caudillo y su grupo de incondicionales, llevaba casi cuarenta años en el poder.


      En eso consistía la política para chavales provincianos como yo, en que alguien fuera capaz de lograr que se acabaran aquellos asesinatos. Durante mucho tiempo vivimos aquella agonía, cada noche cuando encendíamos la tele las noticias se abrían con tres asuntos de portada, el último atentado de ETA, el último entierro a sus víctimas, o la correspondiente y multitudinaria manifestación ciudadana de repulsa, era horrible. También solía ser el único tema de conversación en el bar o en cualquier tertulia improvisada, por lo demás, no había mucho que contar.


      Fue la primera vez en mi vida en la que me sentí parte de un todo, la condena y el repudio más absoluto al terrorismo, y la pertenencia a una especie de conciencia pública universal que rechazaba aquella actividad sin paliativos.


      Las cosas, en los otros aspectos de la cotidianeidad, iban como se suponía que tenían que ir. Teníamos comida, nuestros padres trabajaban, estudiábamos y había seguridad en nuestras calles, ¿qué nos faltaba? Nada, no nos faltaba nada, o eso es lo que creíamos los de mi generación.


      Durante aquel año, sobre todo los fines de semana, mi hermano y yo “capeábamos” las negativas de mi padre a casi todas nuestras peticiones lúdicas como podíamos. Además tuvimos la inmensa suerte de compartir aquel periodo con tres primos de nuestra misma edad, más o menos que, junto a sus padres, nos acompañaron en nuestra aventura segorbina, su padre también era ferroviario y le habían dado el mismo destino que al nuestro, se llamaba Fidel y era el hermano pequeño de mi abuela Senteta, eso nos facilitó mucho las cosas ya que nuestros primos intercedían en numerosas ocasiones para que los fines de semana mi padre nos dejara salir o, sencillamente, pudiéramos llegar a casa un poco más tarde de lo habitual, los utilizábamos como pretexto, aprovechamos esa circunstancia y no fue nada mal.

    


    
      Iniciábamos, como en todos los centros educativos, las clases de lunes a viernes, los fines de semana de juerga por las tardes hasta la hora de cenar y paseo por el concurrido parque del pueblo los domingos, y eso era todo.


      Había una discoteca de moda, en confluencia con el animado parque, la New Orleans, que modernidad, era una sala rectangular enorme, con una barra llena de botellas de licores a la entrada, y de luces intermitentes en el oscuro techo, enormes bolas de cristalitos giraban y daban destellos de colores en las paredes, al fondo estaba la garita del pincha-discos y, justo debajo de aquel habitáculo, unos comodísimos y oscuros reservados para que los jóvenes se dieran unos besos apasionados (o lo que fuera), cuando ya no hubiera forma de sujetar las riendas de sus galopantes hormonas.


      Que ritual representaba para nosotros ir a la disco los sábados por la tarde, con nuestras mejores galas, nuestras melenitas, que emoción, y que de gente. Las chicas no parecían las mismas, las veías en el aula del Instituto y bien, vale, las que estaban buenas, estaban buenas, pero las veías en la disco el sábado por la tarde y el maquillaje, la ropa y los abalorios obraban verdaderos milagros. No estaban solo buenas, estaban tremendas.


      Las sesiones de música se dividían en dos partes, baile suelto y baile agarrado, amenizaban la primera opción Led Zeppelin, Deep Purple, Kiss, Boston, Kansas, Lou Reed, Rolling Stones, y otros monstruos rockeros de la época que hacían que el público se volviera totalmente loco, gritábamos, saltábamos y movíamos nuestro esqueleto como si no existiera el mañana.


      Pero de repente, Pablo Abraira, Richard Cocciante, Adriano Celentano, Adamo, David Bobie, Elton John y otros muchos artistas nos devolvían la cordura, daban un giro melódico a la sinrazón y el desenfreno. Como por arte de magia, ellas, las chicas ―y algún despistadillo― apoyaban sus espaldas en la pared a lo largo de la enorme sala y ellos ―nosotros, y alguna despistadilla― dábamos vueltas por toda la estancia en el sentido contrario al de las agujas de un reloj buscando nuestra pareja de baile lento, de melodía de amor, y quien sabe, igual nos dejaba arrimar la cebolleta.


      Si la elección era la buena, tarde para contar, si no lo era, para olvidar. Había más tardes para olvidar que de las otras pero supongo que formaba parte del juego. En Segorbe pasé cuatro espléndidos años.


      Dicen que las circunstancias las creamos nosotros, creo que eso no es cierto, las circunstancias vienen con nosotros desde que nacemos, lo único que hacemos es adaptarnos a ellas, como los camaleones a su entorno. Y depende de lo bueno que seas en esa adaptación, y porque no, un poco de suerte que nunca está de más, vas haciendo poco a poco o que esas circunstancias mejoren tu vida y la de los que te rodean o que te hundan en lo más profundo, como habría de descubrir en un futuro.


      Las semanas iban pasando lentas pero implacables, Instituto hasta la 1, comer a casa, vuelta al Insti a las 3 y a las 5, fin. Por las tardes nos permitíamos la licencia de ir a jugar a unos billares próximos, y cuando llegábamos a casa a media tarde, merienda y a preparar el próximo día académico. Los sábados, después de comer daban, “los payasos de la tele” con Gaby, Fofo, Miliki y Milikito, ellos inventaron la célebre frase, que marco toda una época:


      



      ―¡Cómo están ustedeeeeeees?!


      



      Eran la antesala a la esperada tarde de discoteca en la New Orleans. El pistoletazo de salida. Y de esta forma fui cumpliendo años.


      Los veranos nos íbamos a nuestra Oropesa, era genial porque, a excepción del mes de agosto que es cuando mi padre solía coger sus vacaciones, estábamos el resto de meses estivales solos, con nuestra madre, mi padre se quedaba en Segorbe y no veas que felicidad.


      Mi antiguo amor, Mía, ya no venía de vacaciones con su familia, venían sus padres y sus hermanos, pero ella no, y ya no era lo mismo, se ve que el francés no se andaba con tantos remilgos y la chica quedó muy agradecida, con él, claro.


      Con los 18 años en ciernes ya tenía que buscar un trabajo y colaborar en la economía familiar, en casa, mi padre ya me decía que lo de la sopa boba se tenía que acabar, que la sopa boba por aquí, que la sopa boba por allí, me puso perdido de sopa boba.


      En el verano de 1975 tuve mi primer empleo remunerado con una nómina llena de números, había más números que dinero.


      



      ―¡Te quito de aquí, te quito de allá y te quedas con esto, y es lo que hay, pringao!


      



      Fue en un kiosco de prensa, en la playa de Morro de Gos, el trabajo consistía en vender revistas, periódicos y chuches a los extranjeros, nombres como “Il Corriere della sera” “El Daly Telegraph”, “Stern”, “10 minutos”, pasaron a formar parte de mi lenguaje cotidiano, así me gane los primeros cuartos para mis caprichos. Además, llegué a conocer a muchos veraneantes extranjeros, y lo más importante, a sus hijas.


      En aquel kiosco de prensa estuve un verano, los siguientes años, y siempre en Oropesa, los pase como barman de la discoteca de moda del momento en toda la provincia, se llamaba UFO, S, todo un referente de la modernidad, allí descubrí los combinados y la marihuana.


      En aquellos estivales y esporádicos trabajos tome conciencia de lo que cuesta ganar dinero, también a tener disciplina con los horarios, y a descubrir por mi mismo que vivir no es gratis, y que ganarse la vida con el sudor de la frente era una premisa de la que no me podía desentender. Sobre todo proviniendo de una clase llamada obrera, con sus puñeteras circunstancias.


      El curso siguiente viví una experiencia terrible, cuando finalizó aquel verano nos incorporamos de nuevo a nuestro piso de Segorbe pero, algo iba a pasar que nos conmovería a todos, tras una larga y penosa enfermedad, uno de los tres primos que nos acompañaban en la aventura segorbina falleció.


      Se llamaba Vicente Manuel, tenía 16 años, no tuvo tiempo de casi nada, el pobre, dejó una familia desolada. El día de su entierro fue muy triste, le dieron cristiana sepultura en Alcalá de Xivert, un pueblo cercano a Alcoceber donde, al igual que yo, había nacido. Como ya os he contado, su padre Fidel era el hermano menor de mi abuela Senteta. no solo acudió su extensa familia, también fue mucha gente de los pueblos cercanos, centenares de personas acompañamos a la comitiva desde la iglesia al cementerio, nunca antes había presenciado en directo una manifestación de duelo tan multitudinaria, todos lloramos la muerte de Vicente Manuel y para mí fue un trauma que me costó mucho tiempo superar. Todos los años visito su tumba, siempre tiene flores frescas, allí esta su foto, sonriendo, exactamente como lo recuerdo. Pero a pesar del dolor que nos ocasionó la terrible y desconcertante pérdida nos tuvimos que sobreponer.

    


    
      El sexto curso también paso como un soplo, le estaba cogiendo el tranquillo a los estudios y me había posicionado en el pueblo, era uno más, tenía un nutrido grupo de amigos y nos llevábamos estupendamente.


      Por aquel entonces fue cuando realmente me inicie en el complicado aunque agradecido arte amatorio, atrás habían quedado los días de zozobra y miedos a destructivas cegueras y caídas en picado al más horrible de los infiernos y sin posibilidad de remisión.


      Elegí, mejor dicho, me hizo creer que elegí, para la aventura, a una hermosa joven del lugar, se llamaba Amalia, fue en Sopeña, una primavera y de noche, entre la arboleda, rememorando mis primeras pesadillas y frustraciones sexuales, y seguramente, con más de un mirón observando. Pero esta vez no fue traumático en absoluto, al contrario, fue sencillo y placentero, muy placentero. Ya estaba preparado para las cosas importantes de la vida. Gracias Amalia. Estés donde estés.


      



      



      



      La muerte del Caudillo


      



      Y un buen día, casi sin darme cuenta, alcancé la mayoría de edad.


      El Caudillo murió diez días después de ese preciso y precioso momento, todo un detalle por su parte. Fue un 20 de noviembre de 1975. Murió en su cama, entubado hasta las orejas, se ve que en su entorno no querían dejarlo marchar, o aprovecharon ese tiempo de que si me voy, que si me quedo, para vete tú a saber qué cosas. Sea como fuere, hasta aquel momento la política nunca había sido relevante para mí, ningún interés, sencillamente porque nadie hablaba de ella. El pueblo llano al que pertenecía vivía la coyuntura de un dictador que, por la gracia de Dios ―otra vez Dios―, había ganado una guerra y se había prodigado en el poder hasta que el mismo Dios que lo había encumbrado, lo llamó a su seno.


      Fue a raíz de la muerte del anciano gobernante, cuando se inició un radical cambio de tendencia en todo el país que me habría de afectar sobremanera: se había abierto la veda, LA POLITICA salió de su armario, donde había estado hibernando durante 40 años y yo empecé a leer todo lo que caía en mis manos y que me pusiera al día acerca de las particularidades y tendencias de los que nos querían gobernar a partir de entonces. Nombres que no había oído jamás, algunos venían del extranjero donde habían sido exiliados tras la contienda civil, otros habían pasado muchos años en cárceles por sus ideas y los más jóvenes eran universitarios que los conocerían en sus casas porque en la mía ni mentarlos.


      En aquellos días comencé a tomar conciencia y a querer desvelar aquel halo de misterio acerca de todo lo que suponía la cosa pública, tan hermética e inmovilista hasta entonces, que afectaba directamente al devenir de una nación entera, a la calidad de vida de sus ciudadanos, a las ventajas o desventajas que la sociedad podía encontrar dependiendo de quién mandara, del que se alzara con el poder. Hasta ese día no había opciones, o si las había estaban tan lejos de mi radio de acción que ignoraba que las hubiera. Me crie con el Régimen, crecí con él, me daban cumplida información, o por lo menos eso creía yo, en la televisión, la radio y la prensa, y no veía motivos de preocupación, todo estaba bien. Además, como tuve la inmensa fortuna de nacer y criarme en la España litoral, abierta a las nuevas tendencias y al turismo exterior nunca se me ocurrió pensar que había otra España de interior donde las cosas no resultaban tan sencillas.


      Mi vida hasta ese momento había sido bastante simple y apacible, dormíamos con las puertas de la casa abiertas la mitad de las noches, sobre todo en verano, y jamás pasó nada. El problema de la inseguridad era algo impensable. De hecho cuando escuché la noticia del fatal desenlace de la muerte del caudillo, y Arias Navarro, el entonces ministro de Gobernación salió entre sollozos explicando al pueblo lo acontecido, incluso me dio un golpe de fatiga y me emocioné. A ver, ¿qué queréis?, en mis 18 años recién cumplidos no había conocido nada más, y el señor Caudillo era tan endeble, se le veía tan débil. Para mí era como de la familia. Como el abuelo que nunca tuve. ¿Pero qué ocurriría a partir de ahora?


      Pues ocurrió que se produjo una auténtica avalancha de personas, carteles, partidos políticos, slogans de todo tipo, opiniones variopintas, soflamas. Y yo me preguntaba:


      



      ―¿De dónde salen?


      ―¿Dónde estaban todos estos?,


      ―¡En el exilio! ―me contestaban algunos


      ―¡Ah! ―replicaba yo


      



      El griterío de personajes que querían y proclamaban cambios fue incesante a partir de entonces, venían de todas partes, coches con carteles por las calles, con pancartas y discursos, muchos discursos, y os hablo de un pueblo como Segorbe, imaginaros ahora una gran ciudad.


      



      ―¡Libertad, libertad, libertad!


      



      Esa se convirtió en la exigencia reivindicativa de moda del momento. Y yo no acababa de entender en qué consistía. ¿No éramos libres? ¿Tanto miedo le tenían al anciano recién muertecito residente en el Palacio del Pardo?


      Cierto es que un paleto de provincias como yo no tenía elementos de juicio suficientes ―de hecho no tenía ninguno― para entender y mucho menos juzgar el proceso que convirtió España en una nación aislada del resto del mundo, y que solo su sol, sus playas, su flamenco y sus corridas de toros habían sido las auténticas artífices del milagro que posibilitaría la salida de aquel obligado y sempiterno hermetismo.


      El haber pasado la infancia y juventud en pueblos costeros hizo que la tan ansiada apertura al exterior ya estuviera implantada en mis genes. Mi primera novia fue belga, ¿qué me estaban diciendo de aperturas?


      Pero bien es cierto que, con el paso de los años, me pude dar cuenta del infinito sufrimiento de miles de personas que, en el mejor de los casos, tuvieron que emigrar por sus ideas no coincidentes con las del Caudillo y sus acólitos, o pasar muchos años en las cárceles del país por tener la osadía de criticarlas.

    


    
      En fin, que enterraron al General en un mega-monumento llamado el Valle de los Caídos y la gente de todo el país se volvió loca buscando cambios, aperturas y respeto por las ideas ajenas. Pero eso ocurría a cientos de kilómetros de distancia, los de los pueblos, quitando la época de las elecciones generales o autonómicas, seguíamos con nuestras vidas, nuestras rutinas, las miserias y alegrías de siempre y poco más.


      Antes de morirse, el anciano gobernante dejó escrito en su testamento político, que su sucesor sería un Rey, un Borbón.


      Y, de pronto teníamos un Rey y una Reina ―como las abejas― se llamaba don Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón―Dos Sicilias, pero él lo resumió poniendo el numero 1 después del nombre, parecer ser que los Reyes van todos numerados, como los futbolistas. No quiero ni imaginarme lo que tuvo que bregar con toda aquella manada de militares, políticos de la vieja guardia, burgueses, empresarios, burócratas y clérigos como el viejo y poco recordado don Juan, afectos al Régimen, para que España se convirtiera en una democracia como sus vecinos del norte, porque de eso se trataba, de ser demócratas. Su mujer, la Reina, se llamaba Sofía, a secas, sin numerar, y era descendiente de la familia real griega, eran dos mozos altos, rubios y guapos y daba alegría verlos tan lozanos y bien vestidos en los ágapes del momento. Era como si trajeran otros aires, nuevas tendencias, el pueblo estaba expectante.


      Empezaba para mí, y para todos, una nueva época, descubríamos un nuevo lenguaje, nuevos matices semánticos, en todos los medios de comunicación se notaba que algo estaba pasando, se hablaba de los partidos políticos, del socialismo, del comunismo, de las urnas, de votar, de Comisiones Obreras y de la UGT, y de una gran cantidad de palabrejas que la mayoría de nosotros no habíamos escuchado nunca.


      También se empezaban a oír frases que utilizaban una terminología desconocida para casi todos:


      ¡Fecha para el Referéndum!, ¡Los Colegios Electorales!, ¡De las Coaliciones Interparlamentarias!, ¡El Pleno del Congreso de los Diputados!, ¡La Cámara de Representación Territorial española!, ¡En Sede Parlamentaria!


      Empezaban a hacerse familiares algunos nombres propios como el de Carrillo, un demonio rojo comunista con un rabo larguísimo que asustaba a los niños y era malo a rabiar, o el del Molt Honorable Josep Tarradellas, también demonio pero catalán, y Republicano, que se habían pegado media vida fuera, porque el Caudillo no quería ni oír hablar de ellos. Al parecer no soportaba el olor a azufre. Y todos estos venían directamente de allí, del averno.


      Hasta el NO-DO se acabó en el cine de verano de Oropesa. Ya no vería más a mi venerable ancianito pescando sus pececitos o inaugurando ningún pantano. Era como si se hubiese entreabierto una ventana que estaba cerrada a cal y canto durante muchos años y empezara a entrar otro aire, otros aromas.


      Mientras esto iba pasando íbamos adaptando nuestra existencia a las nuevas realidades sociales y yo iba acabando mi tarea pedagógica. Aprobé el COU, y había que tomar una decisión, seguir o dejarlo, los estudios digo. Alguien, sin proponérselo, me ayudaría a tomar esa decisión: mi madre.


      Un buen día venia por una calle cargada con la cesta de la compra, desde lejos la vi, fui a echarle una mano y a medida que me fui acercando comprobé que estaba muy triste, casi lloraba.


      



      ―¡Ya ha discutido con mi padre!, ―fue lo primero que pensé.


      



      Pero no, esa vez no, venía con un sobre en la mano y me lo entregó. Llevaba el membrete del Excmo. Ayuntamiento de Segorbe, venía a mi nombre pero ya estaba abierto. Me lo dio, saque la carta y la leí, mis gritos de júbilo apagaron sus sollozos.


      Me iba a la mili, sí, iba a cumplir con mis sagradas obligaciones de ciudadano con el ejército para defender el suelo español de cualquier agresión externa.


      Pero, además, no me iba a la mili a cualquier sitio, me iba a las Islas Canarias. Mi primer viaje de nivel lejos, bien lejos de casa, mi primera aventura de verdad. La alegría me desbordaba y contrastaba de forma muy evidente con la tristeza de mi madre, ¿cómo dos seres pueden metabolizar la misma noticia de forma tan diferente? Esa fue mi entrada a la madurez, a la verdadera, inequívoca y reveladora madurez.


      La mili posibilitaría mi primer viaje en avión, o en barco, porque a Canarias no podías ir en autobús. Qué alegría más grande, mis primeras vacaciones pagadas por el estado, qué contento estaba. Menuda entrada a la democracia.


      



      



      



      El hermano


      



      Los casi 6 años que me separan de mi hermano Simón han sido decisivos a la hora de contar con él para una cosa o para otra. Cuando él tenía 5 yo tenía 11, pero tanto uno como otro éramos niños. De 11 a 17 ya no había color. En el primer caso tu hermano es una molestia llevadera, en la segunda un engorro. Así, sin más paliativos, un engorro, una pesadez y un marronazo.


      Simón siempre ha tenido un punto, digamos “sui géneris” por utilizar una terminología correcta. Podría decir que estaba un poco loco, pero no haría del todo honor a la verdad. Os pongo un ejemplo: en su primer día de cole en Oropesa, hizo algo tan grave ―para la época, claro― que la maestra lo castigó, lo encerró en el aula a mediodía y no le dejó ir a comer a casa. Hoy sería impensable, pero por aquel entonces los maestros eran una autoridad a tener en cuenta y aplicaban estas prácticas con los más díscolos. Pues bien, rompió un cristal de la ventana, con sus manitas, saltó al patio y se abrió la cabeza como un melón maduro. Como veréis, un niño así apuntaba maneras y tenía que dejar su impronta en el futuro.


      Daba la sensación de que siempre pasaba de todo, era un buen tipo, de buen corazón, pero el mundo de la farándula siempre le llamó mucho la atención, con lo que eso conlleva, sexo, drogas y rock & roll. Tenía unos prontos muy raros.


      Mis recuerdos de él son jugando y ganando, porque la diferencia de edad hacía que siempre le ganara haciendo trampas. Lo hacía rabiar hasta que perdía el control, casi a diario. Imagino que con él pagaba la frustración de no poder joder a mi padre, que es el que realmente se lo merecía. Más adelante, se convertiría en mi compañero de comidas, cenas, habitación para dormir y poco más. El hacía su vida y yo la mía.

    


    
      Una de las jornadas más alucinantes que viví con él fue en Oropesa, en la casilla. Era una madrugada de domingo, yo estaba en la cama, durmiendo, la suya estaba vacía. Mi padre nos había dicho a los dos que llegáramos a una hora determinada. Yo, como casi siempre, le hice caso, mi hermano, como siempre, no.


      Amanecía cuando oí unos gritos desaforados. Mi padre estaba metiéndole una bronca a alguien que nos despertó a todos. Me asomé, era Simón, venía borracho, con la cabeza rapada al cero y cubierto con una especie de sábana blanca, que era lo único que cubría su desnudez. Le dijo de todo, pero de todo, no había oído semejante repertorio de palabras soeces en boca de mi padre jamás porque, como no leía, pensaba que desconocía aquel vocabulario; pero sí, conocía y muchas. A parir, lo puso a parir.


      Mi hermano, de pie, delante de él, y con aquellas pintas, lo miraba sin expresión ninguna en su rostro, parecía un fantasma recién salido de un libro de Agatha Christie.


      Cuando mi padre se quedó sin argumentos, sin palabras y sin aliento, un impertérrito Simón entro en nuestra habitación, se quitó la sabana, se quedó como vino al mundo, se dejó caer en su cama y se durmió. Así, sin más.


      Otra anécdota que me impactó fue en Segorbe, él tendría unos 11 años. Una tarde entré en el cuarto de baño y allí estaba él, con un ventanuco abierto de par en par y enseñando la minga ―más tiesa que un poste― a una niña que, imagino, pretendía que fuera su novia y no encontró otra forma más sutil de proponérselo. Ella estaba abajo, en la acera, alucinada, mirando el espectáculo sexual que le proporcionaba mi hermano de forma gratuita y desinteresada. Le di una colleja, cerré la ventana de golpe, le recriminé su actitud y creo que no llegó a entender el motivo de mi enfado.


      Un verano, en Oropesa, cuando yo ya estaba emancipado y mi hermano con el carnet de conducir recién sacado, robó el coche de mi padre de la puerta de casa una noche, se lo llevó, lo metió en el mar ―sí, en el mar Mediterráneo― lo volvió a llevar hasta la puerta de la casa y allí se quedó, con las puertas llenas de agua salada y el motor para el desguace. Lo dicho, un auténtico genio de la improvisación.


      Pues bien, ese era Simón, un ser poco convencional, en el fondo un genio con muy poco reconocimiento social.


      De todas formas en el futuro nuestras vidas siempre estuvieron conectadas de una u otra forma, nos apoyamos y, asiduamente, hemos estado bastante cerca el uno del otro.


      



      



      


    

  


  
    
      La mili


      



      ¡Dante, alleugera o arribaràs tard a l’avió!


      ¡Dante, aligera o llegarás tarde al avión!


      ¡Vaig mamá!


      ¡Voy mamá!


      



      Tras las preceptivas y reiterativas aseveraciones de mi madre en los momentos de mayor tensión y a pesar de ellas, llegué a tiempo. Eran las 4 de la tarde. El avión salió puntual de un aeródromo militar de Zaragoza, donde había llegado en tren, corría el año 1977. Era un Hércules, un cuatrimotor a hélices que hacía más ruido que un demonio. No era un avión de pasajeros sino de carga, verde y enorme, o por lo menos a mí me lo parecía, porque era el primero que veía. Íbamos un nutrido grupo de peninsulares, la mayoría paletos, más paletos que yo porque un servidor venía de la costa y algunos de aquellos reclutas era la primera vez que salían de su aldea, se notaba a la legua.


      Tenían los mofletes coloraos, se sentaron en unos asientos incomodísimos con la espalda apoyada en la pared del avión y alguno no se soltó el cinturón de seguridad durante las cuatro horas que nos llevó el recorrido de Zaragoza a Hoya Fría, nombre con el que se denominaba el cuartel al que íbamos en el norte de la isla de Tenerife.


      Además, llevaban unos bultos sospechosos atados con mil cuerdas que olían a productos derivados de la matanza del cerdo, al parecer ninguno de ellos llegaría a ver y mucho menos catar el contenido de aquellos paquetes.


      El viaje se me hizo corto, a pesar de no haber ventanas que nos permitieran ver el espectáculo de volar ni la enorme distancia que nos separaba de tierra firme. Como era muy atrevido conseguí permiso de uno de los “soldados” que nos acompañaban para entrar en la cabina y ver el espectáculo de volar desde el mismísimo centro de operaciones, qué instantes más gozosos. Llegamos al aeropuerto de los Rodeos al anochecer. Nada más desembarcar, a pie de pista, nos esperaban unos tipos enormes con uniforme y cara de pocos amigos, llevaban unos cascos blancos con las palabras PM. En aquel preciso instante tuve otra revelación, otro descubrimiento, allí me di cuenta del concepto “mala leche”, así, en genérico.


      Casi a hostias nos llevaron por carretera en unos camiones con una lona verde a nuestro primer destino. Yo alucinaba, alguno de los aldeanos de los misteriosos paquetes lloraban, todavía aferrados a ellos.


      Cuando llegamos al cuartel nos calmamos un poco, ya era noche cerrada. Parecían unas instalaciones modernas y se veía muchísima gente, eso nos animó a todos.


      Nos hicieron poner firmes en un patio. Pasaron lista unos señores con galones de colorines en sus hombreras. Allí todo el mundo parecía enfadado, gritaban como energúmenos, nos llamaban novatos, cucarachas y pistolos, pero…. ¿Por qué?


      



      ―¡¿Felipe García?!


      ―¡Aquí!


      ―Aquí hostias gilipollas, pistolo de mierda, tienes que decir, ¡presente Señor!


      ―¡¿Rafael Aguilera?!


      ―¡Sí, soy yo!


      ―¿Pero que estáis idiotas, o qué coño os pasa?. Di… ¡presente Señor!


      ―¡Uy, perdón, perdón!, pues…eso…. ¡presente el Señor! ―y así todo el rato.


      


    


    
      ¿Pero dónde nos habían llevado? Esto era de locos. A mí nadie me había preparado para esto tampoco.


      Cuando hicieron el recuento y vieron que no se había escapado nadie se tranquilizaron, nos dieron instrucciones acerca de lo que teníamos que hacer al día siguiente, a la hora que nos levantábamos, cuándo y dónde desayunábamos, dónde empezaríamos a hacer instrucción y, bueno, nos pusieron al día con respecto a nuestra nueva misión en este mundo, que era la de defender con nuestras vidas, llegado el caso, a nuestra gran nación. Acto seguido nos llevaron a nuestros cuartos, eran habitaciones compartidas por 6 personas en literas de 3 a cada lado. Tomamos cada uno posesión en función a sus gustos, y a dormir, el día había sido intenso y estábamos todos agotados. Algunos de los aldeanos de mejillas encendidas se pasaron toda la noche sollozando, no asimilaban bien el hecho de iniciarse en la aventura militar y mucho menos la posibilidad de morir por algo tan abstracto como la patria. ¡Y en la flor de la vida!


      El Servicio Militar era un punto de inflexión, la inmensa mayoría de los chavales de mi edad éramos de pueblo, pueblos pequeños y diseminados por toda la geografía. Aquel cuartel enorme acogía a miles de personas llegadas de todas partes, vivíamos en unos barracones inmensos que se llamaban compañías y en cada una cabía un pueblo dentro, seguramente su aforo podía acoger a todos los habitantes de Oropesa y aún sobraba espacio. Eso sí, un poco más apretados.


      Todo era grande, pensado para multitudes: los patios, el comedor, las habitaciones, las duchas, los retretes, ¡qué enormidad!


      Poco a poco nos íbamos ubicando y adaptando a la vida castrense, que era muy poco sutil. Gritos para todo, para formar a diana, para la comida, para las revistas, para la retreta, siempre gritos y malas maneras, militar y gritos iban de la mano. La educación y la delicadeza solo estaban concebidas para la vida civil.


      El grupo del avión se diseminó, se evaporó, como el humo. El sitio donde estábamos no era el definitivo, allí estaríamos unos tres meses, tiempo suficiente para aprender la instrucción militar, después nos enviarían a nuestros definitivos destinos, donde nos convertiríamos en soldados semi-profesionales porque, con un poco de suerte y mucha vocación podríamos intentar vivir de la carrera militar consiguiendo ascensos y galones. Chusqueros eran los que elegían esa posibilidad, que era otra forma de ganarse la vida honestamente.


      Mi experiencia militar fue, digamos, diferente a la del resto de chavales. A los tres meses de instrucción, me destinaron al Grupo Regional de Intendencia de Canarias, que era el grupo donde, en caso de conflicto, se haría la comida para la tropa, y se repartía el avituallamiento. Estaba en la retaguardia. Qué alegría le di a mi madre cuando la llame por teléfono y se lo dije.


      



      ―Menos mal hijo, lejos de los follones, en los fogones.


      ―¡Aprende a cocinar! ―me espetó. No le hice ningún caso.


      



      Recién incorporado estaba en mi nuevo destino cuando, en una diana mañanera, el oficial de turno nos dijo que buscaba soldados que supieran pintar, con brocha fina. Ni me lo pensé, como un resorte levante mi mano y me ofrecí voluntario, menuda experiencia tenía con los pinceles, la de horas que había pasado en mis múltiples cuartos de pensar con los dibujos y los cuadros, maldiciendo a mi progenitor.


      El oficial aceptó mi candidatura. Me llevaron a un almacén grandísimo, como todo lo demás en aquel lugar, una especie de economato donde había material para aburrir, trajes caquis, botas, cinturones, gorros de faena, uniformes de gala, todo lo que se repartía en las islas Canarias para las tropas pasaba, seguramente, por aquella gran nave. Me dijeron que, si superaba una prueba, aquel seria, a partir de entonces, mi destino.


      Y la pase con nota. Allí inicié la mayor ―y única― gran obra pictórica de toda mi vida. Contra todo pronóstico mi mili fue ¡arte!, sí señor, arte del bueno. Pasé los 18 meses, todos ellos, pintando un cuadro maravilloso, una réplica de “La Última Cena” de Salvador Dalí. Pero no sería un cuadro cualquiera.


      Mi servicio militar fue bohemio. No cumplía reglas, ni yo, ni el grupito de tres soldados-artistas del pincel que paulatinamente, y a medida que se iban incorporando a filas, se irían uniendo al grupo para ir dando forma a la titánica tarea de dejar acabado aquel retablo enorme, aquella obra maestra. Porque el cuadrito que nos pedían mediría, una vez finiquitado, la friolera de 5 metros de largo por 2,60 de alto y serviría para adornar la pared principal del flamante comedor de tropa que se inauguraría en un futuro próximo, exactamente en año y medio. Ver el lienzo blanco montado con aquellas dimensiones era todo un espectáculo, verlo acabado fue una auténtica pasada.


      Fue de aquel modo como conseguimos patente de corso desde el primer día y hacíamos lo que nos daba la real gana, eso sí, desde el respeto más profundo a la institución militar. Si nos cruzábamos con un superior por el patio lo saludábamos por cortesía y nunca hicimos chanzas de nuestra conocidísima y envidiadísima situación de privilegio. En la mili estabas arriba y en un segundo te defenestraban, y todos nosotros éramos conscientes de esa realidad. A mí me ascendieron a cabo 1º por mi dedicación al arte, supongo, y por haber sido el primero que se puso pinceles a la obra.


      Por cierto, en aquel periodo no fui a la Península ni una sola vez. Mi padre no estaba por la labor de pagarme un billete tan caro, y además no me mandaba prácticamente dinero, eso me hizo plantearme muchas cosas. Ahí empecé a entender que sin dinero no eres nadie y que se pasa mal, muy mal. La paga de soldado era ridícula pero con ella me tuve que apañar muchos meses. Menos mal que en Intendencia el pan era gratis. No he comido tantos bocatas en toda mi vida.


      Mis compañeros y yo trabajamos con denuedo y veíamos como nuestra obra de arte iba cogiendo forma día tras día, durante año y medio estuvimos en aquel almacén reconvertido en estudio apartados de las miradas inquisidoras de los mandos que veían con cierta complacencia nuestro estatus de artistas pictóricos y, muy pronto aceptaron nuestro “hecho diferencial”. En nuestro cubil no solía entrar nadie porque la ejecución de la gran obra llegó a considerarse casi como un secreto de Estado, nadie tenía permiso para acceder a ella, siempre estábamos solos. En ocasiones nos pintábamos entre nosotros con pinturas de vivos colores y acabábamos pareciendo auténticos indios apaches, pasábamos días enteros completamente desnudos, hacíamos pruebas en nuestra anatomía para encontrar el tono ideal, el color óptimo, el efecto magistral, el acabado perfecto.


      Fumábamos, bebíamos, cogimos más de una cogorza descomunal, nos quedábamos dormidos entre los enormes fardos de ropa militar, y a veces perdíamos incluso la noción del tiempo, ni siquiera íbamos al comedor, uno de nosotros se encargaba de traer la comida al resto, tampoco teníamos la obligación de formar, para que no perdiéramos tiempo, los días se confundían con las noches, si algún oficial hubiese entrado alguna vez a nuestra guarida sin avisar nos hubiesen detenido a todos y enviado a un castillo militar durante años. El teniente Sales, nuestro mecenas, se ocupó de que aquello no pasara, cosa que aún hoy le agradezco. Gracias mi teniente.

    


    
      Aun así la ingente obra quedó acabada por los pelos. Justo antes de licenciarme, pude ver inaugurada aquella maravilla en su ubicación definitiva, que a buen seguro ya habrán visto a estas alturas decenas de miles de personas.


      Fue tal el éxito que obtuvo que el mismísimo Capitán General de las Islas Canarias vino a verlo y me dio un fuerte apretón de manos, junto a mis compañeros artistas, además nos regaló una espléndida sonrisa.


      Acto que agradecí sobremanera, pero nada más me la había soltado fui a por mi maleta, cogí la blanca, que era una cartilla en la que se reflejaba lo acontecido en la etapa de militar (no todo) ―y donde se decía que creían que era un tipo valiente― y me vine a la península como alma que lleva el diablo. Tenía ganas de escaparme de allí, pero ¿por qué?, ¿a dónde?


      El hecho de extenderme en mi relato de la mili no es por el cuadro, ni siquiera por ser la primera vez en mi vida que me separaba a tanta distancia de los míos, ni que subía en un avión, y tan lejos de mi ambiente natural, sino porque aquella experiencia me cambió, fue la antesala a las responsabilidades de adulto.


      Antes de ir a la mili, y casi como un recurso natural, supongo que para sentir que seguía atado a mi provincia y a mi gente, me había buscado una novia en Segorbe, Amalia, la misma con la que me había iniciado en el arte amatorio.


      Amalia era una buena chica, rubia y bonita, me quería. Nos escribíamos cartas de amor y nos llamábamos por teléfono cuando podíamos, ella respetó mi ausencia, me decía, yo no. Pero no se lo dije. Una vez más, mentí.


      Cuando por fin pude volver, una vez cumplido mi insólito cometido con el ejército, me di cuenta de dos cosas. Por un lado, mientras bajaba por la escalinata del avión en el aeropuerto de Manises, Valencia, el olor al azahar penetró en mi nariz con tal fuerza que pensé que nunca más podría librarme de aquella extraña sensación. Lo noté durante días enteros, fue como si con la obligada separación de mi tierra de naranjos me hubiese librado del efecto embriagador de aquel característico aroma y ahora que había vuelto se volvía a instalar de nuevo con más fuerza y para quedarse. Por otro lado, me di cuenta de que la persona que llegaba y la que se marchó ya no eran las mismas. A cada cual le toca madurar en un momento determinado, no hay reglas para eso. A mí, el cambio me llegó en la mili, y la entrada en mi nueva realidad.


      De vuelta a casa, las opciones se resumían, básicamente en dos: trabajar o seguir estudiando. Mis padres ya no estaban tampoco en Segorbe, habían vuelto con mi hermano a Oropesa, de vuelta a la casilla.


      Volver a estudiar no me apetecía lo más mínimo, y ya no por mí, el ambiente académico me gustaba, sino por no oír otra vez los reproches de siempre, otra vez los libros, otra vez sin dinero, más casa familiar, más de nada. No gracias.


      Mi novia tampoco formó parte de mis nuevas expectativas vitales, con dolor pero consciente de que era lo mejor para los dos, me despedí de ella.


      ¿Trabajar, sí, pero dónde?, ¿de qué? Había tenido ya trabajos esporádicos, de verano, el kiosco de prensa, una discoteca, un supermercado, y a recoger naranjas, todo eso es lo que sabía hacer, y con los estudios, bueno, un poco de culturilla general nunca estaba de más pero, para que narices me servían la lista de los reyes godos, el latín, el griego y las ecuaciones de segundo grado, dónde coño se aplicaba eso en la vida real, si la situación en casa hubiera sido distinta me hubiese atrevido a seguir con los estudios universitarios pero ya estaba cansado de aguantar, y decidí dejar de hacerlo.


      



      



      



      La política


      



      Los años iban pasando y la tan manida democracia iba cogiendo forma, por la televisión nos íbamos enterando de los acontecimientos que el país iba sobrellevando con dignidad y estoicismo. Al parecer cambiar de un régimen dictatorial a una democracia no era plato de buen gusto para muchas de las personas que vivían como dioses con el antiguo régimen del señor bajito y con bigote que nos había gobernado durante casi cuarenta años. Ya se sabe, cuando uno pierde las prebendas y deja de tener poder al parecer duele bastante. Y si encima perteneces a la casta militar o a la oligarquía ni te cuento.


      Por otra parte estaba el asunto de ETA, que ya había pasado de los asesinatos selectivos a los indiscriminados, causando un dolor indescriptible en toda la sociedad. Una semana tras otra nos despertábamos con la noticia de un nuevo atentado con víctimas, militares o civiles, ya les daba igual. Durante pequeños periodos de tiempo no actuaban y se respiraba una tensa calma pero solía durar poco. Era horroroso llegar a casa por las noches y poner el telediario, siempre era ETA la noticia de portada: bombas, asesinatos, muertes cobardes, tiros en la nuca, extorsiones, secuestros, sin dar ninguna posibilidad a defenderse. Solo encontraron una forma de exigir sus reivindicaciones, y fue a través de la destrucción, el dolor y las lágrimas de centenares de personas a las que castigó con una violencia y un ensañamiento sin límites, inhumano y terrorífico. Nos acabamos acostumbrado a ver entierros multitudinarios, manifestaciones populares exigiendo el fin de la violencia de un pueblo que ya estaba cansado de vivir así. Y así año tras año durante demasiado tiempo.


      Los veinteañeros de provincias no entendíamos como habíamos pasado de una época de seguridad y paz, a otra que nos alarmaba cada día con atentados y muerte. En la calle la gente estaba cada vez más harta. Se olía en el ambiente ese “poso” de indefensión y asco por todo lo que estaba ocurriendo. El terrorismo era una lacra para todos y generaba angustia vital, y eso se notaba en el día a día.


      Tras la muerte del Caudillo, se proclamó Rey en las Cortes Españolas a don Juan Carlos I, ocurrió el 22 de noviembre de 1975 y fue exaltado al trono (coronado) el día 27 del mismo mes en la iglesia de San Jerónimo el Real, en Madrid. Pese a su juramento de fidelidad a las leyes del Movimiento que hubiesen perpetuado el régimen anterior, promovió y alentó la nueva ley de reforma Política que se votaría en el Congreso de los Diputados un año después, el 18 de noviembre de 1976, y más tarde se aprobaría en referéndum con un apoyo del 94% de la ciudadanía. De esta forma se iniciaba la transición hacia la tan esperada democracia. El Rey se convertía en el Jefe del Estado de una recién nacida Monarquía Parlamentaria. Sería un Rey que reinaría pero que no gobernaría.


      El 15 de junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones generales libres desde el inicio de la guerra civil, resultando vencedor de las mismas Adolfo Suárez, un hombre cabal y valiente que tuvo que lidiar con un sinfín de problemas para instaurar y consolidar la democracia en un país que había crecido sin ella desde que se iniciara aquel conflicto fratricida, un lejano 18 de julio de 1936, día del Alzamiento Nacional ―día festivo―.

    


    
      El 26 de julio de aquel año España pediría formalmente su incorporación a la Comunidad Económica Europea, Suárez se mantendría en el poder hasta el 25 de febrero de 1981, día que presento su dimisión. Poco a poco, la política y su influencia directa en la vida de las personas fue siendo tema de conversación habitual, atrás quedaban los tiempos del juego, los estudios. De forma casi espontanea todo lo que ocurría en nuestra España, país al que pertenecía por nacimiento, iba cobrando otro tipo de valor en mí. Nunca había sentido, hasta aquel momento, la necesidad de tomar conciencia por los acontecimientos políticos; nacías en un lugar determinado, y aquel hecho ya te marcaba para el resto de tus días, asumías que eras de allí, aprendías la lengua como un instrumento vehicular para entenderte con tu entorno próximo, vivías el horario como esta preconcebido, las comidas y las cenas cuando tocaban , y sencillamente, seguías con tu vida de la única manera que habías aprendido a vivirla, o te habían enseñado, hasta que te dabas cuenta de todo. De cómo funcionaban las cosas. Y cuando lo descubrías te percatabas de que no eran plato de buen gusto.


      



      



      



      El primer empleo


      



      Trabajar nunca ha sido fácil, bueno, trabajar de cualquier cosa sí, pero tener un buen empleo, de esos que nos gustarían a todos, no.


      Para tener un buen trabajo hacen falta una serie de condicionantes, validas desde tiempo inmemorial, y por este estricto orden, a saber:


      



      Formar parte de la casta dirigente, aproximadamente hasta un tercer grado de consanguinidad ―el más seguro de todos―.


      



      Ser amigo íntimo o familiar directo de amigos íntimos de la casta dirigente ―el segundo más seguro―.


      



      Ser amante y/o hijo ilegítimo de un/una amante de la casta dirigente ―estos suelen ser trabajos de menor cualificación pero, de momento, ya joden la plaza a los citados más abajo―.


      



      Tener copia de las preguntas o de las respuestas de la oposición a la que te vas a presentar, esto implica tener representante ―madrina/padrino―.


      



      Ser rico o familiar directo de rico ―mano de santo―.


      



      Saber practicar el sexo como los ángeles, básicamente, el sexo oral.


      



      Ser un buen lameculos. Este no te asegura el éxito per se, de todas formas, para la gente sin recursos se ha convertido en uno de los más practicados. A pesar de la dificultad e inseguridad que conlleva. El trabajo conseguido como lameculos lleva implícita la necesidad de obtener un contrato bien redactado con una o varias cláusulas en la que suele constar un conveniente y convenido blindaje que te asegure la permanencia en la poltrona cuando el signo del que gobierna cambia o el poseedor de culo en cuestión cae en desgracia, si no es así considérate interino.


      



      Todos los demás, es decir, los más listos, los más rápidos, los números uno de su promoción, los que tienen uno o varios másteres, talento, voluntad, constancia, interés y los que son escrupulosamente disciplinados. Todos estos no valen absolutamente para nada, envejecen tan rápido que cuando por fin se fijan en ellos, por error, ya suelen estar obsoletos o muertos, el mejor consejo que se le puede dar a este colectivo es que preparen las maletas y que se vayan a otros destinos.


      Por lo tanto. Este servidor de Uds. que nunca fue ni el más listo, ni el más rápido, ni el más rico, que nunca tuvo acceso a las preguntas ni a las respuestas, que la única casta a la que perteneció fue a la del colectivo ferroviario; este españolito para quien el sexo fue tabú y generador de enfermedades atroces hasta bien entrados los 16 y que en su pueblo ―tal vez porque viví en varios―, nunca llegó a conocer al poseedor de ningún culo relevante que lamer con la suficiente entidad como para que sirviera para algo semejante actividad escatológica, cuando tuvo la necesidad de acceder al mercado del trabajo tuvo un serio problema.


      Después de dar muchos palos de ciego, un buen día llegó a mi conocimiento la noticia de que una importantísima cadena de alimentación se instalaba en mi ciudad, Castellón. Era una empresa valenciana que se llamaba Comprabona. De esta forma y con un nutrido grupo de amigos de mi generación y algún conocido con más necesidad que ganas, nos fuimos a Paterna, donde se ubicaba la sede, para ver que se cocía con esto de la inauguración del gigante de los supermercados valenciano.


      De esa visita y posterior entrevista acabó saliendo mi primer trabajo no vocacional, carnicero, sí, como lo oís. Durante tres años trabaje como carnicero, y todo porque era la sección mejor remunerada del establecimiento. Muy pronto entendí por qué.


      La época de aprendizaje del oficio elegido fue terrible. Comprobar cómo se sacrifican miles de gorrinos de forma industrial es pavoroso, si tienes cierta sensibilidad y los animalitos te gustan para algo más que para comértelos, claro.


      Los traían a miles en cientos de camiones, enormes, ruidosos y olorosos camiones. Todos los días, a todas horas, ajenos a su destino, menos mal que su Dios, o quien esté detrás de todo esto, no les doto de conciencia, parece ser.


      Entraban en fila india en un recinto metálico, largo y angosto, uno tras otro, en una procesión lúgubre. Los lavaban con mangueras a presión, seguían caminando, aún mojados, un operario les ponía unos electrodos en la cabeza, otro activaba la electricidad y una fuerte descarga eléctrica los atontaba, si hubiesen muerto la carne no tendría la calidad requerida por el consumidor, por un tema de contracción muscular, básicamente. Acto seguido los colgaban de los pies ―cuartos traseros―, en una interminable y rocambolesca fila de muerte, iban pasando por varios matarifes cuya única función cada mañana hasta la hora de fichar era la de darles la estocada definitiva. El cuello era el lugar elegido, su sangre roja y espesa empezaba a manar a borbotones, y quedaba recogida en unos recipientes por quintales, a continuación pasaban por un túnel donde con una especie de sopletes gigantes se les quemaban los pelos, a partir de ese momento ya estaban listos para el resto del proceso de descuartizado, todo esto que os cuento a una velocidad endiablada. Aún conservo el olor de aquel lugar de muerte en algún rincón de mi memoria olfativa, después de tanto tiempo no he podido deshacerme de él.

    


    
      A partir de aquel preciso instante se iniciaba el proceso de convertir un ser vivo en simples trozos de carne para consumir y en los magníficos, nutritivos y suculentos embutidos que todos nosotros, si no eres árabe o vegetariano fundamentalista, degustamos durante toda nuestra vida.


      Después de varias semanas de preparación y aprendizaje en el matadero, cientos de filetes envasados y muchas arcadas, llegó el día de la inauguración del supermercado, un gran local muy bien ubicado en una gran avenida de Castellón.


      Era el año 1980, y yo me iniciaba en el mundo laboral de la única manera que pude sin ninguna ayuda y en una actividad que me daba nauseas. No empezaba demasiado bien mi carrera.


      La inauguración del centro fue apoteósica, toda la ciudad se dio cita aquel día. El mostrador de más de nueve metros estaba a rebosar en el fondo de la sala, kilos y más kilos de carne amontonada en una macabra exposición que intentaba ser divertida a los ojos del espectador, pollos sentados, conejitos saludando con las patitas delanteras, y cositas así, marketing de lineal se llamaba ese “arte” tan siniestro.


      Perpendiculares a nuestro mostrador había metros y más metros de estanterías con miles de productos, identificados en el techo con decenas de cartelitos para que la clientela no tuviera que preguntar, todo muy bien organizadito. Las doce cajas registradoras estaban justo al final de mi ubicación, al otro extremo, en la entrada al establecimiento, o la salida, según se mire.


      En la sección de carnicería éramos nueve personas, una por metro, más chicos que chicas, estábamos para regalarnos, con nuestros uniformes blancos, todos proveníamos de la misma casta, la obrera, y evidentemente, ninguno reuníamos las condicionantes anteriormente citadas para triunfar ni de lejos.


      Mi jefe se llamaba Feliciano, era andaluz y bastante cabronazo. No entendí cómo no era militar, le pegaba más a su carácter y a su mala leche, me las hizo pasar más putas que mi comandante de Tenerife. En mi primer trabajo empecé a descubrir lo que nos esperaba a los desheredados del “primer mundo”. ¡Ay Señor, qué Cruz!


      Hice más horas que un reloj atómico, cortando patas, lonchando, descuartizando, amontonando cadáveres y más cadáveres, aguantando viejas chochas y mal habladas que, en muchas ocasiones, pagaban la frustración de sus miserables vidas con nosotros. No era un carnicero, era un psicólogo-carnicero.


      



      ¡La madre que las parió!


      ¿Aquel iba a ser mi destino?


      



      Necesitaba el dinero. En aquel momento hubiese trabajado de cualquier cosa, pero nunca abandoné mi absoluta convicción de que aquello seria temporal, no estaba dispuesto a pasar el resto de mi vida en aquel lugar, me sentía fuerte y seguro de mí mismo y de mis posibilidades, poco a poco acariciaba un sueño.


      Habitualmente, a primera hora de la mañana, entraban en el supermercado, como si de un desfile de modelos se tratara, unos chicos y chicas con unos trajes impolutos y un maletín, los veía a lo lejos, iban directamente al despacho del director del centro, un hombre muy ocupado y poco accesible.


      Eran Agentes Comerciales, representantes de firmas mercantiles. Qué envidia me daban, cómo me hubiese gustado trabajar como ellos. Sin embargo, allí estaba yo, con un mandil manchado de sangre, un día tras otro, haciendo trizas y empaquetando pobres animalitos que nada habían hecho para merecer esa suerte y aguantando a las brujas de las clientas con sus manías y sus estupideces.


      Cuando los veía pasar aún me revolucionaba más. ¿Para qué me habían servido todos los años que pasé lejos de casa, estudiando el bachillerato, aguantando a los curas, a mi padre, mendigando su dinero para poder comprarme una simple camiseta, unas putas zapatillas o poder salir algún día a bailar? Mis colegas carniceros solo tenían estudios primarios, y algunos ni eso, la mayoría estaban donde querían, les gustaba el oficio. A mí no, no soportaba aquel olor extraño, era vomitivo.


      ¿Tendría que pasar el resto de mi vida allí, entre cadáveres y arpías?


      ¡NO! ¡De ninguna manera! No podía conformarme con aquella ocupación ni dedicar mi vida a una actividad tan horrible, iban en ello mi salud mental y mi autoestima. Tenía que hacer algo.


      El destino, incierto y caprichoso, guardaba para mi alguna que otra sorpresa en lo profesional.


      En aquel tiempo aprendí un par de lecciones muy importantes, hagas lo que hagas, nada es en vano, y cualquier decisión que tomes en tu vida va a conformar tu futuro, como muy pronto pude comprobar.


      Fue precisamente en ese, mi primer trabajo “de verdad”, cuando viví un golpe de estado. Ya había transcurrido un año desde mi incorporación. Fue un 23 de febrero del año 1981. Por la tarde, era la hora de cerrar, y desde megafonía se empezaron a oír marchas militares y partes periódicos y muy puntuales en los que un señor muy serio y enfadado, general del ejército español afincado en Valencia, llamado Milans del Bosch, anunciaba la toma por la fuerza del Congreso de los Diputados, en Madrid, y la presencia en las calles de la capital levantina de decenas de carros blindados y tropas armadas, anunciando el toque de queda y la prohibición de salir a la calle.


      Era surrealista pero estaba pasando de verdad. Dejé de limpiar la vitrina y me senté en una de las cajas a escuchar atentamente, junto al resto de mis compañeros, ya era noche cerrada. Cuando me asomé a la calle era como un desierto, todo el mundo estaba recluido en sus casas oyendo los partes de aquel general tan cabreado. El Gerente del supermercado nos animó a hacer lo mismo.


      Fui a casa de una hermana de mi padre que vivía cerca y me había acogido temporalmente y encendí el televisor. Las imágenes no daban lugar a ninguna duda, un tal coronel Tejero y un montón de guardias civiles habían tomado el Congreso pistola en mano, con todos los diputados dentro ya que se estaba produciendo en aquel instante la votación de sus señorías para la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como Presidente del Gobierno, tras unos cuantos disparos disuasorios al techo del hemiciclo, y los correspondientes nervios posteriores, los asaltantes dijeron que estaban esperando órdenes de jerarquías superiores.

    


    
      Adolfo Suárez, todavía titular del cargo de Presidente, estaba presente en el Congreso y tuvo una gran entereza enfrentándose con enorme valentía y dignidad a los golpistas, que intentaron reducirle sin éxito, imágenes que pasarían a nuestra historia reciente y que veríamos en el futuro hasta la saciedad.


      Qué noche más larga, solo habían pasado seis años desde la muerte del Caudillo, y aunque no tenía ningún mal recuerdo de mis años infantiles ni adolescentes, ya sabía que las dictaduras no eran lo más deseable.


      Ahora ya era consciente de las ventajas que aportaba a la sociedad el cambio de régimen, de la democracia, que ofrecía la posibilidad de votar para elegir a los representantes de la nación, de cada comunidad, y no como hasta entonces que siempre estaban impuestos por el mismo. De que existieran los partidos políticos, de los debates, de la disparidad de pensamientos y la vehemencia en defenderlos, de no tener miedo a pensar diferente, del progreso que significaría para España pertenecer a la Unión Europea y formar parte de sus modernas instituciones, al fin y al cabo éramos europeos, y a ellos no parecía irles tan mal. También me gustaban los Referéndums en los que se preguntaba al pueblo qué opinaba acerca de una u otra cuestión, como el de 1979, que sirvió para ratificar La Constitución Española, o los que sirvieron para aprobar los primeros Estatutos de Autonomía ¿y ahora venía un salva patrias a joderlo todo?


      Gracias al cielo, o por lo menos, es lo que pensé en aquel momento, tras largas horas de nerviosismo y desconcierto, ya de madrugada, un jovencísimo Rey Juan Carlos I salió por la televisión cariacontecido, diciendo que España no se saldría de la senda de la democracia, que los golpistas no tenían nada que hacer y que depusieran las armas.


      Al final todo quedó en un susto. Tras una larga y tensa noche de insomnio todo se arregló, y al día siguiente todos los guardias civiles que habían participado en el golpe dieron la espantada, salieron del hemiciclo como pudieron y se entregaron. A las pocas horas ya habían detenido a todos los cabecillas y las aguas volvieron a su cauce. Ganaron los buenos, encarcelaron a los malos y yo seguí de carnicero…un poco más.


      Adolfo Suárez dimitiría dos días más tarde, un 25 de febrero de 1981 en un emotivo mensaje a la nación que vimos todos con inusitado interés por la gravedad de lo acontecido. Le sustituiría Leopoldo Calvo-Sotelo que se mantendría en el poder hasta el 2 de diciembre de 1982.


      Cuando llegué al trabajo a la mañana siguiente vi como todos celebraban la victoria de los buenos dándose besos y abrazos, uno de aquellos abrazos se lo di a Marián, mi futura mujer.


      



      



      



      Marián


      



      A pesar de trabajar juntos nunca había coincidido ni hablado con Marián, a excepción del hola y adiós de rigor, además de la distancia que separaba nuestros respectivos puestos de trabajo. Nuestros horarios tampoco eran los mismos, pero a raíz de aquella sentida felicitación del día después del golpe, congeniamos muy rápido.


      Marián era una guapa andaluza de Málaga, que junto a sus padres y una hermana más pequeña habían emigrado hacía años, su padre era agricultor y su madre ama de casa, vivían en una modesta casa en Almazora, una ciudad prácticamente pegada a Castellón. Como mis padres, con denodada lucha y muchos sacrificios, también iban consolidando su situación.


      Salimos unos meses, nos conocimos mejor, aprovechábamos cualquier oportunidad fuera del trabajo para estar juntos, y nos enamoramos mucho, pero mucho, tanto que se quedó embarazada. Éramos muy jóvenes.


      Yo aún no daba crédito a lo rápido que estaba pasando todo, qué locura. A partir de aquel momento hubo que improvisar, y además muy rápido, la nueva circunstancia nos dejó bastante descolocados.


      Palabras como el aborto, interrupción voluntaria del embarazo y esas expresiones no solo no estaban bien vistas sino que eran delito y la pena por incumplirlas era la cárcel. De todas formas he de decir que la noticia del embarazo, lejos de ser traumática, fue una gran noticia que, tanto Marián como un servidor asimilamos muy rápido, así como sus consecuencias.


      Teníamos que regularizar aquella situación, tuvimos que pasar el mal trago de dar la buena nueva a nuestros respectivos padres, que también se convertían en abuelos primerizos pero, para nuestra sorpresa, la tomaron con resignación y cierta alegría. Buscamos fecha en el ayuntamiento de su ciudad para la ceremonia civil que daría legalidad a nuestra recién inaugurada relación. Habían pasado seis escasos meses.


      Una cálida mañana del mes de septiembre de 1981 nos casábamos en el Ayuntamiento de Almazora, ella tampoco era mucho de misas y curas. No hubo ningún problema con la familia con esta decisión. El traje que eligió Marián para la boda difícilmente podía disimular su ya avanzado estado de gestación, pero poco importaba, ya era vox populi. En un par de ocasiones tuvimos que orientar al juez de paz que nos casó ya que se equivocaba con el ritual debido a su escasa experiencia, era el segundo enlace civil que oficiaba. Fue una boda muy moderna, os recuerdo que, tanto mi mujer como yo habíamos vivido nuestra infancia en la España litoral, y eso se notaba.


      De la noche a la mañana estaba casado e instalado en un piso a estrenar, propiedad de sus padres, con un trabajo, algún dinero, una guapa esposa y un niño en camino. Hicimos un pequeño viaje de novios a una población cercana y acto seguido nos volvimos a incorporar a nuestros respectivos puestos de trabajo.


      Marián era toda energía. Cuando llevaba ocho meses de embarazo, la veía a lo lejos desde mi mostrador cárnico correr a toda velocidad con su enorme tripa abriéndose paso, de la caja a la oficina, atendiendo reclamaciones o dando instrucciones al resto de cajeras, era un lince, al poco tiempo la hicieron jefa de su sección.


      A pesar de aquel giro radical de mi vida, inesperado pero al mismo tiempo aceptado con mucha satisfacción, mi deseo más profundo era buscar la forma de cambiar de oficio. En aquel trabajo que, en su momento, decidí acometer, y que no me aportaba nada en absoluto, me di cuenta de lo dura que iba a ser mi vida en el futuro si no ocurría un milagro. Y yo no creía en ellos. Y los días seguían pasando, lenta e inexorablemente.


      Nuestro hijo nació un 8 de marzo de 1982, tras veinticuatro interminables horas en un centro hospitalario de Castellón, Marián dio a luz a nuestro primer vástago, un bebe recio y hermoso al que pusimos el mismo nombre que a su abuelo y el mío, Dante. Ya éramos tres. Marián tenía 22 años, yo 24.

    


    
      El nacimiento de Dante aceleró los acontecimientos. Ya llevaba más de dos años en aquel puesto de trabajo, largos, aburridos y agotadores años. Hacía unos meses utilicé uno de los recursos que la todavía incipiente democracia había puesto en mis manos, me convertí en delegado sindical, con dos cojones. Junto a un compañero, iniciamos una campaña con la idea de conseguir las mismas condiciones laborales y salariales de la empresa matriz en Valencia, ¿a que parece lógico y hasta coherente?


      Pues, al parecer, para los dueños y abogados de Comprabona no lo era tanto, después de unos meses de infarto, la amenaza de una huelga si no atendían nuestras peticiones y muchas y farragosas negociaciones con los representantes de la empresa, accedieron a darnos las mismas atribuciones, nos adherimos a su convenio colectivo y conseguimos los mismos derechos y obligaciones que todas las tiendas de Valencia, ventajas que pudieron disfrutar todos los que se quedaron pero no nosotros porque, al cabo de unos pocos días nos llamaron al despacho del director del centro, y a mi sindical compañero y a mí, nos mandaron a tomar “por culo” sin más contemplaciones. No estábamos en plantilla ninguno de los dos, así que prescindieron de nuestros servicios en cuanto nos venció el contrato, habíamos sacrificado nuestro puesto de trabajo de forma totalmente altruista, ninguno de los trabajadores que se quedaron con unas condiciones laborales ostensiblemente mejoradas se despidió de nosotros cuando nos fuimos, quiero pensar que por miedo a las represalias, aunque no me importó en absoluto porque reconozco que para mí fue una liberación, estaba harto de trocear pollos. Aunque aprendí la lección.


      De esta forma me encontré, por primera vez y después de tres años de sanguinario oficio, en el paro, que es donde te mandan cuando no te mueves o cuando te mueves demasiado.


      Por cierto, a Marián también. A ella la largarían poco tiempo después por ser mi mujer, y solo por eso, por si se le pegaba algo de mi carácter reivindicativo, la empresa no veía bien este tipo de complicidades. A la mierda con los dos. Y con el niño también. Que se jodan.


      Al inicial impacto negativo que representó salir por patas de mi primer empleo remunerado y con una mancha en el expediente, le siguió una reflexión serena, en aquellos años de transición en los que aún quedaban reminiscencias del franquismo, y tras el lógico desasosiego creado por la nueva situación de desempleo y recorte espectacular de nuestros ingresos, las cosas empezaron a tomar otro cariz.


      Lo que en principio fue una gran decepción se convirtió, al cabo de unos meses, en una gran bendición.


      Pero antes hubo que emigrar, volví a ser nómada, y no me importó, ya era un profesional de los asentamientos. En el impasse del paro forzado, mi flamante mujer y yo estuvimos en la vendimia en Francia, junto a una cuadrilla de españoles. Fuimos al sur del país, en la comarca de Le Boulou, en un pintoresco pueblo llamado Saint Genis, a recoger uva, melocotones y cerezas. Nuestro bebé se quedó al cuidado de sus respectivas abuelas, sobre todo de la materna.


      Mi sensación fue agridulce, me había librado de la carnicería y necesitaba encontrar mi trabajo ideal, una ocupación con la que me identificara y que me divirtiera pero, como me gustaba viajar, tome el reto como algo divertido y puntual y allá que fuimos. Aunque, no sin reservas, porque las noticias de que el trato a los trabajadores españoles no era bueno era ya más que un rumor, casi se había convertido en una leyenda urbana.


      De todas formas he de decir, en honor a la verdad, que no me sentí en ningún momento molesto ni menospreciado por la actitud de los patrones franceses que nos tocaron en suerte, más bien todo lo contrario. Guardo un buen recuerdo de una familia de latifundistas que nos recibieron en sus propiedades, nos dieron durante unas cuantas semanas una buena atención, un trato educado y cordial y unas dignísimas instalaciones donde vivir y que no repararon en atenciones para con nosotros, aunque sé que no siempre era así, y la marabunta de vendimiadores españoles de la época no tuvieron tanta suerte con sus respectivos patrones gabachos. En fin, que fue una experiencia valiosa, nos pagaron en francos franceses que, al cambio, resulto ser hasta un magnifico sueldo. Miel sobre hojuelas. Una magnifica experiencia en el país galo.


      De vuelta a España tras la campaña francesa me estaba dando cuenta que lo difícil que me resultaba hacer planes, porque los planes para los obreros no suelen ser demasiado fiables. Como muchos de vosotros ya habréis podido comprobar, los de mi casta no podemos tener las cosas demasiado “planificadas”, vamos caminando e improvisando la mayor parte de nuestra existencia. Somos maestros de la adaptación, en ocasiones traumática. Cualquier circunstancia ajena a nosotros y discutida en una reunión de algún consejo de Administración por unas personas que jamás llegaremos a conocer podía convertir en nada todas nuestras expectativas de futuro en una mala mañana. Además sin contemplaciones.


      Pero al final ocurrió, al cabo de unos meses de búsqueda activa y constante, me presenté como candidato en una gran empresa, recientemente inaugurada en la capital de provincia, que buscaba representantes para su nuevo departamento comercial. Tras una dura selección pude por fin hacer realidad mi añorado sueño y me convertí en Agente Comercial, de los de traje, corbata y maletín, como mis idolatrados representantes de Comprabona. Por fin un buen trabajo, una oportunidad de demostrar mi valía, de hacer realidad mi anhelo largamente acariciado desde aquel mostrador de la carnicería en la que me inicié en el mundo laboral. Estaba a punto de cumplir 27 años.


      Entré a trabajar en un gran almacén de distribución, un enorme y flamante almacén desde el que salían cada día toneladas de alimentos envasados a decenas de puntos de venta en varias provincias. Media más de 9.000 metros cuadrados, era un mundo, se llamaba ENELCO (Envasado de Elaborados y Coloniales) y pertenecía a un gran grupo de compras con sede en Madrid, EL Grupo INFA. En aquel almacén había cientos de trabajadores y eran unas instalaciones de ensueño, modernas y funcionales, la actividad diaria era de infarto, decenas de camiones de proveedores descargando, otros tantos cargando, carretilleros, reponedores, viajantes, compradores, vendedores, representantes de mil firmas diferentes, administrativos, contables, la actividad era frenética. Todo un mundo nuevo, de ajetreo, dinamismo y trabajo, mucho trabajo, por fin estaba cambiando mi suerte. Se iniciaba para mí un nuevo ciclo profesional, se acabó el trabajar sin alicientes, sin alegría, sin vocación, me pagaban un buen sueldo, tenía un jefe al que apenas veía y una ingente labor, buscar clientes y convertirlos en asociados de la empresa en cuatro provincias, Valencia, Castellón, Teruel y Tarragona, todas para mí, para todo ello contaba con un despacho con vistas, dos supervisores, una secretaría administrativa y un coche de la empresa, el primero viejecito pero al poco tiempo estrene uno nuevo, de trinca. No me lo podía creer.


      Para acabar de rematar aquel momento dulce mi mujer también encontró un buen trabajo cerca de casa en una empresa del sector azulejero y nuestro pequeño hijo estaba creciendo con salud y las debidas atenciones, aquel era el buen camino, todo estaba saliendo a la perfección, ya era hora, se iniciaba la travesía hacia la excelencia, y a la edad justa y precisa. Ahora sí.

    


    
      



      ¡Viva la democracia, la libertad y el trabajo…y los políticos que lo posibilitaban!


      



      



      



      Los años dorados


      



      El año 1985 no podía empezar mejor, tenía una mujer guapa e inteligente y un bebé maravilloso y sano, vivíamos los tres en el recién decorado y bien iluminado piso en una bonita ciudad, teníamos buenos trabajos y habíamos hecho nuevos amigos en el vecindario.


      Gracias al tesón de mis padres, a la vida nómada que eligieron, que estaba mejor pagada que la sedentaria, y al sacrificio de todos, consiguieron ahorrar lo suficiente para generar un pequeño patrimonio inmobiliario. Vivian en una casa muy bonita en Oropesa del Mar, en la zona del ensanche, con un pequeño jardín que los dos cuidaban con esmero, mi padre seguía siendo ferroviario pero ahora ya no tenía que trabajar fuera de su ciudad, aquello ya se había acabado, la casa la construyeron poco a poco con los ahorros de toda la vida y haciendo muchos números, cuando acabaron de pagarla se liaron con un pisito en Castellón, muy cerquita del parque-jardín del Paseo Ribalta, zona emblemática de aquella capital de provincias. Un inmueble para cada hijo, pensaron ellos. Siempre estaban pagando.


      Mi hermano había acabado hacía un tiempo con su particular y larguísimo servicio militar ya que se incorporó como voluntario a la Legión Paracaidista en Alcantarilla (Murcia), como ya os he dicho, siempre fue especial, allí lo acabaron de arreglar. Cuando salió también tuvo la oportunidad de trabajar ―aquello era lo normal― y entró en el departamento de diseño de una de las decenas de azulejeras de la zona. Era un “manitas”.


      Por lo tanto todos teníamos una situación, a pesar de las limitaciones propias de nuestros orígenes humildes, bastante buena, entonces no existía el agravio comparativo, nosotros vivíamos como podíamos y las clases más pudientes, los políticos, los banqueros, los grandes empresarios y los más acaudalados del país formaban parte del paisaje, no nos preocupaban lo más mínimo, y aunque nos enterábamos de la vorágine de sus vidas, de sus devaneos amorosos y de su, aparentemente, envidiable tren de vida por la prensa rosa y los programas de sociedad de la televisión, ellos gozaban de sus muchos privilegios y nosotros, hacíamos lo que podíamos con nuestra existencia, tal y como nos habían enseñado nuestros mayores y habían posibilitado las únicas circunstancias que habíamos conocido desde que nacimos.


      Con humildad y pocos lujos, pero teníamos trabajo y vivíamos dignamente, por lo tanto, todo estaba bien.


      Hacía 10 años que el Caudillo era historia y, superada la crisis del golpe de Estado del 81, España iba a entrar en la Europa que nos vetó durante casi 40 años por ser un país carente de libertades.


      Tres años antes, el 28 de octubre de 1982 un político de izquierdas, de los antiguos rojos malos con cola de demonio, Felipe González Márquez, Secretario General del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), había conseguido una holgada mayoría absoluta que le permitiría gobernar el país sin farragosos pactos y acabar de modernizarlo, y lo hizo durante casi 14 años ―bajo su dirección logró dos mayorías absolutas consecutivas, en 1982 y 1989―, dándole a España el empujón definitivo para conseguir las tan ansiadas libertades y prosperidad. El 12 de Junio de 1985 se firmó en Madrid el Tratado de Adhesión a la Comunidad Económica Europea, aunque la integración definitiva se consiguió el 1 de Enero de 1986, a raíz de esta incorporación la transformación económica, social y política de España fue enorme, debido sobre todo a la gran cantidad de fondos de cohesión que nos llegaron y que servirían para acelerar el desarrollo de la mayor parte de las regiones del Estado.


      Esta adhesión, además del progreso económico, supondría la salida del aislamiento internacional que padecíamos desde la Declaración de Potsdam de agosto de 1945 y la estabilización de nuestra joven democracia.


      Y la vida nos empezó a cambiar, y nos sentíamos bien, notábamos los cambios directamente en nuestro día a día, la actividad era frenética, en mis múltiples viajes de trabajo hacía miles de kilómetros por carreteras atestadas de camiones. Se veían por todas partes, todos los días de la semana y venían o iban muy lejos. Se importaba y se exportaba, por fin formábamos parte del viejo continente a todos los efectos, algo grande se estaba iniciando y los de mi generación teníamos la edad justa para aprovecharlo, vivirlo y disfrutarlo con toda intensidad.


      Me fui acostumbrando a tenerlo todo controlado, me iba acomodando a una vida bien estructurada, pagaba mis facturas casi sin darme cuenta, domiciliamos las nóminas y los gastos fijos, pagábamos y listo, la luz, el agua, la calefacción, todo eso venía en el lote. Mientras fuera así ningún problema, teníamos trabajo, una casa digna, mi familia estaba protegida y no veía, en lontananza, nada que, a corto o medio plazo, me generara angustia.


      En mi nuevo trabajo tenia planificadas mis rutas de tal forma que, entre semana, no tenía que ir a mi despacho para casi nada, al tener la responsabilidad comercial sobre una zona geográfica tan amplia no podía perder el tiempo. Por tal motivo contaba con una eficiente secretaria que me mantenía convenientemente informado de cuanto acontecía y dos supervisores que velaban por el cumplimiento de todos los objetivos. Los viernes nos solíamos ver en el almacén y despachábamos todos juntos con el gerente y responsable máximo de las ventas de la empresa, y allí dábamos cuenta de nuestra actividad diaria y planificábamos la de la semana siguiente.


      Estaba más que satisfecho de todo este proceso que estaba transformando mi vida, y la de todos los que me rodeaban, bien es cierto que mi nuevo trabajo me obligaba a pasar infinidad de horas fuera de casa, salía temprano por las mañanas y solía llegar muy tarde por las noches, había días que apenas veía despierto a mi hijo Dante, y muy poco a Marián, pero nunca imaginé que eso podría ser un problema. Para eso estaban los fines de semana, para la familia. Pensaba yo.


      Durante los siguientes años fui incorporando muchos más clientes y de mayor calidad, montábamos tiendas por todas partes, tuvimos un crecimiento exponencial y eso hacía los resultados de mi gestión al frente de departamento fueran cada vez mejores, mi “caché” fue aumentando y mi autonomía también, los jefes nos felicitaban, tan contentos estaban que las reuniones semanales pasaron a ser mensuales, y más tarde trimestrales. Hablaban los resultados. Como me gustaba aquel cometido.


      Los fines de semana iba con mi familia de picnic, a pasear con nuestros amigos o a casa de nuestros respectivos padres a comer el domingo. Los lunes vuelta al trabajo. Y de esta manera pasaron cinco fantásticos y productivos años.

    


    
      Pero lo bueno no suele durar, desconozco el motivo, es una ley no escrita pero cuando las cosas van bien o muy bien, desconfía….seguramente muchos de vosotros no estaréis de acuerdo pero aquí yo no busco el acuerdo, ni entrar en debates, simplemente hablo de mi experiencia vital.


      Un mal día mí suegra falleció así, de repente, la persona que cuidaba de nuestro hijito se fue de este mundo, imagino que aquel fue el detonante. Lo que ocurrió a continuación dio al traste de un plumazo con la buena racha a la que ya me estaba habituando. Sea como fuere, a las pocas semanas del triste acontecimiento, una tarde en casa, Marián, muy seria, me dijo que quería hablar conmigo.


      Y lo hizo, como consecuencia de aquella conversación cambiaría radicalmente mi vida. Me dijo que hacía tiempo que ya no era feliz, que se sentía muy triste y sola y que, aunque me seguía queriendo mucho, según me explicó, no estaba dispuesta a continuar con aquella relación, quería separarse de mí, me tacho de inmaduro y no recuerdo cuantas cosas más, porque me dejo tan atónito que me quede completamente bloqueado. De nada sirvieron mis preguntas, mis lágrimas ni mis suplicas.


      Fin de un ciclo, de una etapa y del matrimonio, me regalo un reloj de pulsera con una nota de despedida y me dejó con mi maleta, mi traje de representante y mis corbatas en la putísima calle, el piso donde vivíamos era propiedad de su familia. Así inicie mi vida post-marital.


      Los seis meses siguientes fueron una pesadilla, lo pase muy mal, no asimilaba un cambio tan brusco y me hacía muchas preguntas, no acababa de entender que era lo que había pasado, estaba nervioso y angustiado, mis amigos no estaban disponibles, vivían otras guerras familiares y/o profesionales, y no tenían hueco para mí. Me sentí vacío.


      Busqué un piso de alquiler en Castellón, y vuelta a empezar, menos mal que el trabajo iba bien, mejor que bien, me refugie en él y empecé a ir a un gimnasio por las noches, para no pensar, llegaba tan cansado a casa que, en ocasiones, sin cenar ni desvestirme, me dejaba caer en la cama y me quedaba profundamente dormido, la frenética actividad de los días laborales me hacía mucho bien pero los fines de semana me caía el mundo encima, seguía enamorado de Marián y echaba muchísimo de menos la vida que había llevado con ella y nuestro hijo, que ya había cumplido 5 añitos.


      Durante aquellos primeros meses, aciagos y nostálgicos, solo disfrutaba de verdad los días que iba a buscar a Dante para llevarlo conmigo, el hecho de volver a estar unos minutos con los dos en lo que fue nuestra casa me llenaba de vida, seguía sin entender como había pasado todo, será que soy lento de reflejos.


      Pero como diría un romano clásico, “alea jacta est” o, para los menos duchos en lenguas muertas, “la suerte estaba echada”, tuve que adaptarme de nuevo y aceptar que ya nada sería como antes, y siguiendo las directrices positivistas de mi santa madre, me armé de valor y fuerza de voluntad para superar la prueba, intenté ver esa nueva situación de mi vida como una oportunidad y no como un fracaso, y tiré para adelante de la mejor manera que pude, aunque la procesión iba por dentro.


      



      



      



      La nueva realidad


      



      Por cierto, Senteta, mi abuela sabia, aunque muy anciana, seguía viva y con una salud de hierro, vivía a caballo entre sus tres hijos, cuatro meses con cada uno, así todos nos repartíamos su presencia y su saber hacer, y eso fue hasta muy tarde, ya que gracias a su fortaleza jamás fue un engorro para nadie, más bien al contrario, ayudó a todos mientras pudo con una energía y una fuerza de voluntad envidiables.


      Por ese motivo, la temporada que estaba con mis padres en Oropesa solía ir a verla muy a menudo, como ya os he contado, por aquí es muy corriente ir algunos domingos a la casa familiar, a comer, echar el día y pasar un buen rato, además, ¿quién podía negarse a comer una deliciosa paella hecha con leña por las sabias manos de mi abuela?


      En la sobremesa le hacía preguntas y ella me daba sus reflexiones de mujer curtida y coherente como pocas, recuerdo una en particular que jamás podré olvidar, la hice a colación de mi recién estrenada soltería, su respuesta me dejó de piedra:


      



      ―¿Abuela, que es mejor, casarse o quedarse soltero?


      Ella, con la mirada impertérrita, y con una seguridad pasmosa me espeto:


      ―¡Ai fill meu, facis el que facis de les dues coses arribarà dia que t’has de penedir!


      ―¡Ay hijo mío, hagas lo que hagas de las dos cosas llegará día que te has de arrepentir!


      



      ¡Qué palabras tan sabias! ¡Cuánta verdad! Mis futuras experiencias le habrían de dar toda la razón.


      Seguía pasando el tiempo, empecé a cogerle el gusto a la soltería, oye, que quieres, era joven, vivía bastante bien, tenía una buena profesión, bien remunerada y disponía de tiempo libre, además, otras personas que habían sido ajenas a mi círculo más íntimo hasta este momento se incorporaron a mi red de conocidos y empezaron a formar parte de mi nueva realidad, de mi pequeño universo, el hecho de separarse por aquel tiempo ya empezaba a ser una lacra, o una sana costumbre, según se mire. Y cada vez había más personas separadas, que vivían solas, y en situación de merecer.


      Poco a poco iba haciendo nuevos amigos e intentaba paliar, en la medida de lo posible, el dolor inicial por la traumática separación, pero también fui descubriendo el valor de la soledad y del entrañable y reparador silencio, disfrutaba de mi hijo cada dos semanas, esos días todo se paralizaba, mi dedicación y mi atención eran total y exclusivamente con y para él.


      José Miguel, que se convertiría en uno de mis mejores amigos, fue un descubrimiento de aquella época, lo conocí en Enelco una tarde, trabajábamos juntos pero en departamentos diferentes, congeniamos enseguida, era mañico, cabezón y muy listo, también recién separado y con una hija de la edad de Dante, otra afortunada coincidencia, nos ayudamos mutuamente a soportar la desazón de nuestras respectivas separaciones conyugales y emprendimos muchos viajes y fabulosas acampadas con nuestros hijos por esos mundos de Dios, y lo bien que lo pasábamos, como una bonita familia de gais, aún hoy en día disfrutamos de nuestra mutua compañía y de agradables y trascendentes charlas.


      Y así fue como fui encajando el golpe, relativizando sus efectos, madurando, acumulando experiencias. Me iba adaptando a los nuevos tiempos, a los nuevos aires que la democracia nos estaba trayendo, teníamos calidad de vida, se fraguaba una sociedad moderna, libre y sin complejos, nuestra sanidad pública era un referente en el mundo entero, los colegios públicos daban una enseñanza de calidad, teniéndose en cuenta las particularidades regionales así como los distintos dialectos que enriquecían nuestra diversidad, se modernizaban los servicios y las infraestructuras, las pensiones tenían el correspondiente incremento anual en función del Índice de Precios al Consumo y nuestros ancianos no perdían poder adquisitivo.

    


    
      Las personas como yo, obreros, autónomos, funcionarios, profesionales liberales y el resto de colectivo con pocos medios, los que formamos parte del grueso de la población, teníamos trabajo, y en una sociedad sana y en crecimiento eso era fundamental.


      Me sentía protegido, llevaba una vida digna y pagaba mis facturas, además tenía la posibilidad de votar cada cuatro años a los representantes que se adaptaban más a mi forma de entender las cosas, o a los que creía que serían los gestores más adecuados para seguir teniendo la posibilidad de seguir disfrutando de la sociedad del bienestar que, entre todos, estábamos creando, y que después de tantos años de aislamiento y verticalidad teníamos más que merecido. Ahora sí, ya podíamos empezar a compararnos con nuestros socios europeos.


      



      



      



      La generación del cambio


      



      Los de mi generación éramos unos privilegiados, no vivimos una guerra en directo, ni la civil del año 36 ni la mundial. No tuvimos que sufrir las enormes penalidades que se cebaron con nuestros mayores en la posguerra, a partir del año 1939. Tampoco la indiferencia del resto de Europa cuando finalizó la contienda mundial en el año 1945, como castigo por nuestra neutralidad con los aliados y el apoyo que ofrecimos a los fascistas alemanes con el envió de tropas en la División Azul.


      Hemos sido testigos de un cambio de régimen incruento, nos regocijamos con el fin de la guerra fría, la carrera espacial, la llegada del hombre a la luna, la desaparición del vergonzoso muro de Berlín, la era digital, Internet y las redes sociales, la aparición de los teléfonos móviles y su enorme trascendencia en la sociedad. También nos ha tocado presenciar hitos históricos sin parangón, ya hay artilugios paseándose por Marte estudiando su atmosfera y la posibilidad de acoger vida, el telescopio Hubble envía información puntual desde los confines del sistema solar. Los últimos años se ha producido un incremento vertiginoso de todos los campos del saber, tecnología, ciencias, música, literatura, arte, se han conseguido enormes logros de la medicina, hemos compartido nuestro tiempo y nuestro espacio con auténticos iconos de la moda y de las tendencias, hemos tenido acceso a la educación universal, a la sanidad gratuita, a nuevas carreteras, a impresionantes estructuras ferroviarias, hasta el hecho de volar se convirtió en algo asequible a todos los ciudadanos, avances que, por un momento, nos hicieron pensar que valía la pena tanto esfuerzo, tanto trabajo y en, ocasiones, tanto dolor.


      ¡Ah! y vimos ganar a dos compatriotas en dos de los festivales de la canción de Eurovisión, uno en solitario con Massiel y otro compartido con Salomé.


      



      



      



      La década prodigiosa


      



      Eran los albores de los años 90, España se estaba convirtiendo en un país a tener en cuenta. Formábamos parte de la mayoría de foros internacionales reservados a los países “ricos”, éramos del sur, pero pertenecíamos a Europa, cuna de civilizaciones, la vieja Europa, miles de años de historia a nuestras espaldas consiguieron forjar una gran mezcla de culturas, conformando nuestro carácter y nuestra identidad.


      Ya había iniciado mi andadura por la treintena, aún era joven, nunca me considere brillante pero, a pesar del castigo psicológico al que me enfrenté con los desdenes de mi padre desde mi más tierna infancia y su particular modo de joderme la existencia y hacerme sentir irrelevante, llegué a sentirme bien conmigo mismo y por mí mismo sin la ayuda de nadie más o, a pesar de ello, y eso me enorgullecía. Ocupaba una posición de cierto privilegio en lo profesional, tenía responsabilidades, había ido quemando etapas y se estaban cumpliendo la mayoría de mis objetivos, era un padre joven, el trauma que supuso mi primera separación ya estaba superado, podía permitirme el lujo de vivir solo y ser independiente, y además, seguía teniendo una relación fantástica con mi exmujer, vivía con comodidad en un pisito de soltero limpio como los chorros del oro, pagaba mis impuestos y, en ocasiones, hasta pude ahorrar algún dinero para algún caprichito extra.


      De vez en cuando tenía algún que otro escarceo con señoritas de buen ver pero no llegaban a cuajar, me había hecho más reservado e inaccesible y no estaba, en aquellos momentos de mi vida, por la labor de acometer relaciones serias.


      Mi hermano Simón también se emancipó, se casó con Emma, una joven que conoció hacía unos años, rehabilitó una casa antigua en las afueras de un pequeño y coqueto pueblo del interior de la provincia de Castellón, San Juan de Moró, y se puso a vivir con su joven esposa tan ricamente, seguía con su trabajo de diseñador en una gran empresa del sector azulejero cercana a su nueva casa, era todo un artista y le pagaban muy bien por su trabajo.


      Habíamos iniciado ya la recta final del siglo XX, aquellos años, como os digo, los viví con una gran intensidad y llegué a pensar que aquello era el justo premio a una vida dentro de la legalidad vigente, con oportunidades para todos y donde podías aportar tus conocimientos y capacidades al servicio de la comunidad, de la empresa que te pagaba un sueldo y de ti mismo y tu entorno familiar. Bien por la democracia, sus valores y sus garantías.


      El verano del año 1992 fue especialmente activo y estuvo lleno de acontecimientos brillantes. Vivimos unas Olimpiadas fastuosas e inolvidables en Barcelona, donde se dieron cita 9.356 atletas de 169 países y se batieron 32 records mundiales. El Comité Olímpico Internacional (COI) llegaría a considerar aquellos Juegos Olímpicos como los mejores de la historia hasta ese momento. También se celebraría aquel año una espectacular Exposición Universal en Sevilla, conocida popularmente como Expo 92, que duraría seis meses y coincidió con el V Centenario del Descubrimiento de América. Fue un evento extraordinario, donde participarían 112 países y 23 organismos internacionales. Durante los 176 días que el recinto permanecería abierto al público recibió la visita de 42 millones de personas.

    


    
      Aquellos dos acontecimientos acabaron de poner España en el mapa. Mientras tanto Juan Carlos I reinaba, sus hijos crecían en palacio, y su sucesor Felipe, un príncipe de Asturias alto y políglota, se formaba concienzudamente para sustituir a su padre en un futuro.


      Hacía unos meses que había conocido a Laura, una guapa administrativa de la empresa, nada serio en principio, Laura era bastante más joven que yo, me gustaba estar con ella porque no me presionaba, ella no tenía prisa por formalizar nada y yo, visto lo visto, menos, así que nos dedicamos a divertirnos que tampoco estaba nada mal, en fin que, de nuevo, hasta el amor empezaba otra vez a abrirme tímidamente sus puertas.


      Y de este modo, casi sin darme cuenta, pasaron otros tres apasionantes, fantásticos, extraordinarios y productivos años. Nos abría sus puertas el año 1995. El socialista Felipe González seguía en el poder desde el año 1982, aunque ya no gobernaba con mayoría absoluta. Ahora se veía obligado a pactar con otras formaciones políticas. Se mantendría hasta 1996. Como ya había descubierto por aquel entonces, tenía claro que la vida se compone de ciclos, la inmensa mayoría los generamos nosotros con nuestras decisiones, acertadas o equivocadas, otros las circunstancias, propias o ajenas. Estos ciclos vitales van definiendo nuestra vida, nos van curtiendo, nos dan el carácter y la personalidad que nos hace diferentes al resto.


      La toma de decisiones no suele ser plato de buen gusto para nadie, pero son tan imprescindibles como el hecho de respirar, las personas que no toman decisiones no son los dueños de sus vidas, a veces esas decisiones implican tener que acometer situaciones muy dolorosas. Pues bien, solo hay crecimiento con sufrimiento, y para vivir una etapa de felicidad hemos tenido que sufrir otra de desesperación, la segunda intensifica el valor de la primera. Como tendría la oportunidad de descubrir al cabo de algunos meses.


      Al año siguiente, y contra todo pronóstico, Enelco, la empresa de distribución de alimentos en la que prestaba mis servicios se fue al garete, ni en el peor de mis sueños hubiese podido imaginar que aquello ocurriría porque era enorme, había tenido siempre mucha actividad y un crecimiento extraordinarios pero, como ya empezaba a intuir, los trabajadores por cuenta ajena que prestábamos nuestros servicios en la empresa privada teníamos ventajas e inconvenientes, las ventajas, en mi caso y hasta la fecha, eran más que evidentes. Entre los inconvenientes estaban el que, en cualquier momento, decisiones de terceros tomadas en algún lejano y oscuro despacho podían dar al traste con todos nuestros proyectos e ilusiones, y así ocurrió.


      El proceso se inició con un rumor que se iba extendiendo por los pasillos y en las tertulias improvisadas y acabó haciéndose una triste realidad: los dueños vendieron la sociedad a un consorcio catalán del sector, y a los pocos meses, cerraron aquel imponente almacén. Al parecer, para los nuevos propietarios aguantar aquella enorme estructura no era demasiado rentable, ellos ya tenían la suya propia, desde la que daban el servicio requerido. Así que se quedaron con todos sus activos, me ofrecieron la oportunidad de seguir con mi trabajo pero tenía que irme a vivir a más de 400 kilómetros de casa, a la sede central de la nueva compañía, y desestimé la oferta, hicieron una reestructuración y despidieron a la mayoría de los centenares de trabajadores que allí prestaban sus servicios, y de la noche a la mañana, se cerró el centro de distribución que me había dado tanto, y yo a ellos. Casi once años de mi vida.


      Para mí fue un drama, un duelo, un auténtico palo, aún hoy, después de tantos años, cuando paso por la carretera donde todavía se puede ver su imponente estructura, la ubicación de aquellas instalaciones vacías, abandonadas, sin vida, sin gente, cierta pesadumbre se apodera de mí. Aquel trabajo me gustaba, hizo realidad mi gran sueño, hizo valer mis capacidades, durante más de diez largos años de dedicación absoluta y exclusiva me llenó profesionalmente, llegué a tener responsabilidades directivas, participe de las estrategias de la empresa, confiaban en mí y en mis criterios para innovar, se tenían en cuenta mis opiniones y se respetaban mis decisiones, viaje por toda España e hice muchos amigos, muchos clientes me estimaban. Además allí había conocido a Laura.


      Pero, a pesar del enorme disgusto que me ocasionó el cierre de Enelco, cuando los primeros rumores de lo que iba a acontecer llegaron a mis oídos empecé a preparar mi estrategia, y mande mi currículo a otras empresas, algunas se interesaron por mi candidatura, y me deje querer, por lo tanto, cuando se produjo el cierre no estuve parado ni una semana, el engranaje funcionaba, había mucho trabajo, mucha actividad, y servidor de Uds., que a lo largo de todos aquellos años ya había acumulado una gran experiencia en el trato con las personas y en los asuntos comerciales, no tuvo ninguna dificultad en acceder de nuevo al mercado laboral. De hecho antes de poner un pie en la calle ya tenía otro trabajo de similares características, pero en un sector diferente, la automoción, y de nuevo, como director comercial.


      Seguí con mis trajes y mis corbatas, continúe siendo jefe, había cumplido 37 años, ya no era un niño pero me sentía lleno de energía y con ganas de seguir por la senda del crecimiento personal y profesional, y lo más importante, había opciones para hacerlo, la nueva empresa también era una gran compañía, se llamaba Grupo Sander, en mi nuevo cometido contaba con un numeroso grupo de vendedores y muchas responsabilidades, estuve otros siete años de mi vida, siete largos años.


      



      



      



      El nuevo milenio


      



      Se aproximaba el cambio de siglo, nos acercábamos peligrosamente al año 2000 ―si hubiésemos tenido que creer la teoría apocalíptica de Nostradamus― España seguía creciendo a buen ritmo. El cambio de empresa fue muy rápido, tras una corta etapa de reciclaje me incorporé a mis nuevas funciones. Mi nuevo trabajo me ocupaba infinidad de horas, al poco tiempo ya me había hecho con el timón y volvía a estar integrado con un nuevo equipo, nuevos retos y un gran e ilusionante proyecto. Sin embargo, en esta vida, como ya habréis podido comprobar muchos de vosotros, los buenos momentos son más escasos y cortos que los malos, por ese motivo, cuando vives en uno de esos “oasis” existenciales, lo más realista es vivirlo con una intensidad inusitada, consciente del momento y como si no hubiera un mañana, solo así podremos, en un futuro, no echarlos de menos.


      El último año del milenio viví dos acontecimientos importantes, la muerte de mi abuela Senteta, que no se atrevió a asomarse al 2000; y el cambio de la peseta por el euro, y las dos con muy poco margen de tiempo.

    


    
      Senteta murió el día 14 de marzo de 1999, mi querida abuela rozaba los cien años, no llegó a ver la entrada al nuevo milenio por muy poco, pero vivió todo el siglo XX enterito, murió como vivió, con dignidad y todas sus facultades mentales, al final de su vida se sabía inútil y torpe, sentada en su eterna silla de mimbre, tiesa como un poste y haciendo un característico movimiento con los dedos pulgares de sus manos, hacía la siguiente reflexión/pregunta:


      



      ―¿pero què faig encara ací? ¿A vore si s’han oblidat de mi?


      ―¿pero qué hago todavía aquí? ¿A ver si se han olvidado de mi?


      



      Se pasaba largas horas sentada en aquella silla, ya casi no podía caminar pero se mostraba lúcida y con una memoria envidiable. Recuerdo también que mi madre o mis tíos, con quien le tocara estar, para entretenerla, le ponían la televisión pero ella no la miraba. No tenía el mínimo interés en la televisión y sus chorradas.


      



      ―¡Bojaes...!


      ―¡Bobadas! ―decía!


      



      Los recuerdos de su larga vida eran su mejor entretenimiento. Al final las fuerzas la abandonaron. Murió de noche, mientras dormía, rodeada de los suyos. Sencillamente, dejó de respirar.


      La enterramos en Alcalá de Xivert, su pueblo de origen, en un nicho justo al lado de mi primo Vicente Manuel, nunca les faltan flores, allí descansa al fin Senteta, una mujer luchadora, lista, fuerte, cabal, increíble, podía haber conseguido lo que se hubiese propuesto pero la suerte, o el destino hicieron que no naciera en el seno de una familia poderosa, con los medios suficientes. Una persona con su capacidad, su fuerza y sus valores se hubiese situado en lo más alto pero no tuvo el trampolín necesario para gestionar toda aquella inteligencia innata, más bien ella fue el trampolín y la dueña de su destino y la de todos sus hijos, y de sus nietos, y lo hizo sola, sin ayuda de nadie.


      Voy a visitar su tumba todos los años, sin faltar ninguno, me quedo en silencio durante unos minutos mirando su foto, le hablo y le doy las gracias. Descansa en paz, Senteta


      El otro acontecimiento que tuvo lugar aquel año fue el cambio de nuestra moneda, la peseta, por la moneda de los europeos, el euro. Un euro equivalía a 166,386 pesetas así, porque sí. Entraría en vigor el 1 de enero de 1999 y sustituiría a nuestra moneda, que llevaba entre nosotros desde el 19 de octubre de 1868. Esa fue la bromita de despedida del milenio, al parecer la Unión Europea posibilitaría la igualdad de todos sus miembros, garantizaría su desarrollo y haría, o lo intentaría al menos, que todos los habitantes de la unión gozaran de una parecida situación económica, ¿cómo? Subvencionando con ingentes cantidades de dinero a los países que se iban incorporando y que, económicamente, no eran tan poderosos como los del norte.


      A partir de aquel momento, las 100 pesetas de un café se convirtieron en 1 euro, y el redondeo en la inmensa mayoría de los productos fue al alza, manteniéndose, en principio, los mismos salarios. No era necesaria una licenciatura como Economista ni haberse dejado las pestañas estudiando en la Facultad para darse cuenta de que la nueva situación no era, a la larga, la más aconsejable, como servidor de Uds. tendría la oportunidad de comprobar, todo cambio no traumático requiere de un proceso, el mío se inició aquel año, y sería la antesala a lo que se avecinaba.


      Mientras tanto, el Partido Popular y su máximo dirigente José María Aznar, gobernaban desde 1996. Cogiendo el relevo de los socialistas y de su presidente Felipe González.


      Desde que se inició nuestra democracia y tuve acceso a la gran cantidad de información que generaba la vida pública, a los políticos y a sus mensajes, se iba imponiendo en mi cierta mala espina, había algo en sus declaraciones, en su mirada o en sus formas que no me transmitían confianza. En mis muchos años de profesión como responsable de la dirección comercial de las empresas donde presté mis servicios tuve la oportunidad de asistir a decenas de seminarios y había estudiado otro tipo de lenguaje, la interpretación de los gestos y las percepciones sensoriales, la Programación Neurolingüística. Aprendí a determinar estados emocionales y a entender algunas características relevantes de la comunicación humana, tanto verbal como no verbal, tal vez por ese motivo había desarrollado una especie de deformación profesional que hacía que aplicara esas técnicas de forma inconsciente, y no me gustaba lo que veía. Muchos de ellos me suscitaban desconfianza, malos presentimientos.


      Mi tendencia natural desde que se instauró la democracia siempre fue la de valorar la gestión de los políticos por la riqueza que eran capaces de repartir, no solo en forma de dinero y beneficios sociales sino de oportunidades.


      No acababa de entender sus férreos apegos a tal o cual credo además, nunca pedían perdón, no se disculpaban cuando cometían errores, eran soberbios y siempre daban la sensación de que iban sobrados y que no sabían escuchar.


      Entrabamos en el año 2000, estrenábamos el siglo XXI, la profecía de Nostradamus no se cumplió y las de aquellos que pronosticaron consecuencias catastróficas con la entrada al nuevo siglo tampoco, habría que esperar un poco más, eso sí, ya empezaba a dejar atrás mi añorada juventud, hacía dos años que había celebrado mi 40 cumpleaños.


      Iniciábamos la nueva centuria con el 10,9% de la población activa en paro y un 24,7% de menores de 25 años en la misma situación. Y, como todo es relativo, dejo las lecturas e interpretaciones a cada quien.


      Y poco a poco nos fuimos preparando para asumir los retos que las nuevas circunstancias nos planteaban. Los cambios que sufre una sociedad que vive en paz, propiciados por catástrofes naturales, atentados terroristas, guerras u otro tipo de causas traumáticas son dolorosos por inesperados, crueles y directos. Al shock inicial suelen seguirle otras sensaciones: la rabia, la impotencia, la negación, el duelo, y finalmente, la aceptación de la nueva realidad. Los otros, aquellos que pueden afectar a nuestras vidas siguiendo un proceso lento y menos traumático como, por ejemplo, la pérdida de un trabajo ―y la correspondiente nómina― la noticia de una enfermedad grave tuya o de una persona querida, una crisis matrimonial o familiar, etc., esos cambios suelen ser más asumibles, porque todos ellos pueden tener una “solución razonable”, permiten que te vayas adaptando paulatinamente a las nuevas circunstancias, poco a poco, se van cebando en ti pero día tras día los vas asimilando, hasta que te destruyen o te hacen más fuerte. Depende de cada uno. Hasta un mendigo de los que vemos hoy en día rebuscando entre los contenedores de la basura ha tenido un proceso de adaptación a su nueva realidad, también ha pasado por todos los procesos anteriores pero lo ha hecho de forma más pautada, dolorosamente pautada. Si no fuera así, si no estuviéramos diseñados de esta forma, habría situaciones absolutamente inaguantables. Como iba a comprobar.

    


    
      



      



      



      Laura


      



      Enelco, mi añorada empresa, me había hecho un último regalo de despedida, allí había conocido a mi nueva compañera, Laura. Cuando pasaba por el departamento de administración, donde ella prestaba sus servicios, nos mirábamos y sonreíamos, nada más. Laura era una chica espigada, rubia con el pelo corto y los ojos verdes, era muy guapa, tenía 12 años menos que yo.


      Un buen día la invité a salir y nos hicimos buenos amigos, enseguida congeniamos. Al principio nada serio pero con el tiempo nos íbamos aficionando a estar juntos. Le gustaba viajar, como a mí, también le apasionaba la historia, el arte y bailar, era curiosa y buena gente, y muy lista.


      A partir de aquel momento nos convertimos en inseparables, y aunque estuvimos saliendo durante varios años, cada uno vivía en su casa, yo en mi piso de soltero y ella, también en Castellón, pero con su familia. No teníamos la necesidad de plantearnos nada más, estábamos bien así. Curiosamente también era una familia de cinco: los padres, dos hermanas y un hermano más pequeño, como la de mi primer amor.


      Yo siempre había sido muy aficionado al mundo de las motos pero nunca había podido hacer realidad mi sueño, hasta entonces. Me compré una preciosa, conseguí un crédito con unas condiciones muy ventajosas, y a Laura, hija de motorista, le encantó la idea, muchos fines de semana salíamos a pasear montados en ella, tanta afición cogimos que, en el futuro llegaríamos a viajar en moto por toda España y por Europa. Lo pasábamos de miedo, las sensaciones que se viven pilotando esas imponentes máquinas de dos ruedas no pueden compararse con nada. Además, mi pequeño Dante, que ya era un atractivo adolescente, congenió con ella muy deprisa, fue una temporada muy feliz, otra, ya me estaba acostumbrando.


      Poco a poco nuestra relación se iba consolidando, cada vez pasábamos más tiempo juntos. A raíz del cierre de Enelco, ella también se quedó sin empleo pero, al cabo de unas cuantas semanas ya había encontrado otro, mejor remunerado y como comercial para un gran laboratorio farmacéutico francés. Aquella facilidad para encontrar trabajo era lo más normal. Se convirtió en una guapa, simpática y flamante visitadora médica, le dieron toda la provincia como zona de responsabilidad, y al parecer, lo hacía muy bien porque al cabo de muy poco tiempo ya estaba en plantilla y muy bien considerada.


      Con el tiempo íbamos formando una pareja sólida y bien avenida, durante varios años ni siquiera nos planteamos nada más que vivir intensamente y dejar de lado las responsabilidades de crear un pareja estable al uso, ella seguía viviendo en la casa de su familia y yo en la mía, me había acostumbrado a la soledad y a mi espacio vital. Aunque también era consciente que, con el tiempo, eso cambiaría.


      Laura era la segunda de tres hermanos de una familia como la mía, pobre y asalariada. Podría utilizar otro calificativo como, “humilde”, “trabajadora”, “clase media baja”, “pueblo llano”, pero no lo voy a hacer porque, desde mi punto de vista, el concepto “pobre y asalariado”, refleja con mayor rigor nuestro estatus en la sociedad.


      Su padre fue guardia civil de tráfico. Su madre, que también se llamaba Laura, era ama de casa y una mujer extraordinaria que llenaba con su sola presencia, una de las mejores personas que he conocido en toda mi vida. Tenía una vitalidad a prueba de bombas, era alegre, jovial, cantaba, bailaba, recitaba prosa y poesía, era toda una artista, y además, una cocinera excelente. Todo, lo tenía todo, por tener hasta un cáncer tuvo, a los 46 años, que gracias a los hados, llegó a superar completamente, y pudo vivir 30 años más, años que disfrutó ella y todo su entorno, servidor incluido.


      Tras el desconcierto inicial de ver a su hija con un separado mayor y con un hijo, me aceptaron y no hubo ningún problema, más bien al contrario. Pronto me acogieron como a uno más de la familia, en el fondo todos los padres buscamos la felicidad de nuestros hijos, o por lo menos es lo que deberíamos hacer, independientemente de con quién decidan compartir sus vidas.


      Llegó un momento en el que Laura y yo pasábamos muchas más horas juntos que separados, tanto los días como las noches así que, un buen día, sus padres le pusieron una maleta en la puerta de su casa y le dijeron que se largara de una vez, y así lo hizo. Aquel día decidimos unir nuestros destinos.


      Dedicamos algunos fines de semana a buscar y hacer realidad un nuevo sueño que compartíamos los dos, tener una casa en el campo. Nos queríamos, estábamos cada día mejor, y económicamente, nos lo podíamos permitir, estábamos en plantilla de dos grandes empresas y nada hacía presagiar que esa situación fuera a cambiar a medio plazo.


      Y la encontramos, era el año 1997, compramos una pequeña casa en medio de una parcela enorme en una zona residencial de las afueras de Castellón, a un precio muy asequible, el solar media 1.500m2 y estaba plagado posibilidades, en levante llamamos a estas casas “masets”, y se suelen utilizar como segunda residencia para pasar los calurosos veranos, pero nosotros teníamos muy claro que sería nuestra primera y única residencia y poco a poco nos pusimos a reacondicionarlo, con esfuerzo, tesón, trabajo y la ayuda de buenos profesionales, y muchos gastos. Acondicionamos el maset para residir en él todo el año y dimos forma a la parcela, cuando estuvo a nuestro gusto había una pequeña piscina, árboles frutales, olivos, almendros, una cancha deportiva para practicar el baloncesto ―mi deporte favorito―, césped y un jardín que se convirtió con el tiempo en un vergel.


      La decoramos a nuestro gusto, sin grandes alardes pero sin privarnos de nada, buscamos un buen perro que nos avisara de posibles intrusos, abandonamos el piso de alquiler donde habíamos estado los últimos años y tomamos posesión de nuestro nido de amor, enseguida descubrimos el enorme cambio que representaba vivir en el campo y la calidad de vida que nos aportaba.


      A partir de entonces, cuando acompañaba el buen tiempo, familia y amigos se apuntaban la mayoría de los fines de semana para compartir con nosotros la nueva experiencia de disfrutar de la naturaleza, del silencio reparador, del espacio y de la paz. Se estaba tan bien.


      Al cabo de unos meses en nuestra nueva casa, de mutuo acuerdo y con mucha ilusión por parte de los dos decidimos casarnos. Esta vez lo hicimos en el Ayuntamiento de Castellón, pasamos un día inolvidable con todos nuestros seres queridos, fuimos a comer a un famoso restaurante y todos nos divertimos de lo lindo.


      Además, como nos lo podíamos permitir, elegimos hacer un viaje de novios especial, nos fuimos a Perú.


      El sueño español se estaba cumpliendo una vez más, qué suerte pertenecer al primer mundo, al de las oportunidades. Qué bien estaba saliendo todo, y partiendo de cero, sin ninguna ayuda externa, solo con nuestro esfuerzo, trabajando duro y sabiendo aprovechar tantas circunstancias favorables que el sistema nos ofrecía.

    


    
      Laura y yo habíamos conseguido convertirnos en una pareja ejemplar, íbamos juntos a todas partes, teníamos las mismas aficiones, nunca reñíamos y el dialogo era nuestra principal seña de identidad, y todo nuestro entorno también se beneficiaba de aquella aparente situación de privilegio. Las oportunidades eran múltiples y todos podían participar de ellas, y lo hacían, no tengo en mi memoria ningún caso sangrante de persona querida o cercana a la que no le sonriera la suerte, en mayor o menor medida, en lo relativo a los asuntos profesionales.


      Los siguientes años fueron fantásticos, ya llevábamos juntos más de diez, vivíamos donde queríamos, teníamos trabajo los dos, ganábamos dinero, viajábamos siempre que podíamos, los fines de semana íbamos solos o con nuestros amigos a descubrir parajes insólitos, disfrutamos durante mucho tiempo aquella privilegiada situación, éramos felices.


      Mi hijo ya era todo un hombre y un gran estudiante, había obtenido un historial académico envidiable y ahora estaba estudiando en la Universidad Politécnica de Barcelona para cumplir su propio sueño de ser arquitecto. Y tanto su madre como yo podíamos sufragar sus gastos. Nunca le faltó de nada. ¿Qué más se podía pedir?


      Y de esta manera iban pasando los meses, con esa sensación de que todo está en orden, en su sitio, con ese sentimiento de seguridad y confianza que se tienen cuando has conseguido tener una vida bien estructurada, organizada según los cánones que impone la sociedad y que cada cual adecua a sus preferencias, y parecía que esa situación ya no cambiaría. Gran error.


      



      



      



      El primer desencuentro


      



      Tal vez porque nuestros trabajos nos ocupaban la mayor parte de las horas del día, por sus cada vez más continuadas ausencias, incluso de semanas, por cursos o viajes de su empresa, por la curiosa, y en ocasiones, incontrolable faceta humana de probar cosas nuevas, o la inapelable rutina, paso algo que cambiaría aquella idílica situación.


      La tecnología tiene cosas muy buenas y otras malísimas, los teléfonos no son los confidentes perfectos, y los correos electrónicos tampoco, siempre dejan pistas, sobre todo a quien quiere encontrarlas, y como os había dicho anteriormente, Laura era muy lista.


      Una mala tarde, en casa, tuvimos una bronca monumental, porque había visto en uno de aquellos artilugios tecnológicos, el mío concretamente, algo que la hizo sospechar, un mensaje de voz o escrito subido de tono de una mujer ajena a nuestro círculo de amigos había sido el detonante. En ese instante se abrió la olla podrida, y lo que no había pasado en más de dos lustros paso en unos minutos, había descubierto un devaneo y estaba aderezado con pruebas contundentes.


      De nada valieron mis excusas, mis explicaciones aclaratorias ni mis juramentos, mientras una larga lista de acusaciones iba arrancando tiras de mi piel yo agaché la cabeza, y con todo el estoicismo de que fui capaz, aguante el chaparrón con mucho dolor porque, sencillamente, tenía toda la razón, me había equivocado, había cometido un error, un estúpido y pueril error del que me sentía completamente avergonzado y arrepentido, lo cierto es que aquello me sirvió para darme cuenta de lo mucho que seguía queriendo a mi mujer. Me sentí fatal, estúpido, porque había olvidado una de las sabias frases de mi abuela Senteta:


      



      ―El que no vulguis que se sàpiga no ho facis.


      ―Lo que no quieras que se sepa, no lo hagas.


      



      Aquel fue un episodio aislado pero traumático, el primero en más de diez años, pero cuando entre una pareja se interponen los celos y la desconfianza, es muy difícil retomar la senda anterior. Lo que ocurrió ese día marcaria los siguientes con fuego.


      Tras la amarga experiencia y después de hablar mucho y llorar más, decidimos darle una segunda oportunidad a nuestro matrimonio. Y lo hicimos de la forma que más nos gustaba a los dos, viajando, así es que aquel mismo verano, Laura y yo, decidimos acometer otro de nuestro fantásticos tours, fuimos a Tailandia, fue nuestro particular viaje de reconciliación. Lo pasamos muy bien, vimos un lejano, exótico y caluroso país del lejano oriente, vivimos unas experiencias inolvidables, y parecía que, poco a poco las aguas volverían a remansar.


      De vuelta a casa volvimos a nuestras vidas con normalidad, sacamos buenas conclusiones de lo acontecido, y como personas inteligentes asumimos que, la decisión de perdonar y continuar hace más grande a la raza humana, los pros superaron a los contras. Tanto fue así que iniciamos el milenio con fuerzas renovadas, ilusión y la determinación de seguir por la senda recta que habíamos elegido.


      Dedicábamos la mayor parte de las horas a nuestros absorbentes trabajos, pero lo hacíamos contentos porque los dos sabíamos la dificultad que conlleva conseguir tener una actividad que te ilusione, con la que te sientas bien y en la que levantarte por las mañanas no solo sea un pesado trámite para poder llenar la nevera, o comprarte un par de zapatos, sino algo más gratificante. Nunca se me olvidarían los tres años de carnicero y mi frustración por imaginarme el resto de mi vida profesional en aquel mostrador, rodeado de cadáveres y Laura no quería, bajo ningún concepto, volver a pasar ocho o nueve horas diarias de lunes a viernes sentada en una oficina repasando apuntes contables o emitiendo facturas y farragosos listados, así es que nuestro trabajo no solo era eso, un trabajo, sino que representaba el éxito de nuestra férrea voluntad de hacer que las cosas cambiaran y nos dedicamos en cuerpo y alma.


      Aquel verano del año 2000 hicimos otro viaje, lo del viaje anual ya lo habíamos convertido en una costumbre, esta vez fuimos con un grupo de amigos a hacer un crucero por el rio Nilo visitando el milenario Egipto, fueron casi 20 días en los que recorrimos cientos de kilómetros desde la presa de Asuán hasta el delta del caudaloso rio, visitando todas las maravillas que nos ofrecía aquel mágico escenario, recorriendo templos y tumbas y dejándonos sorprender por miles de detalles que nos dejaban boquiabiertos, navegábamos en un barco por las noches mientras dormíamos o contemplábamos las estrellas y el día lo pasábamos visitando los templos y pirámides milenarios de aquella cultura ancestral.


      El último día de estancia en el Cairo. Mientras cenábamos en el hotel, Laura nos dio a todos una monumental sorpresa. Estaba embarazada. Tras recibir las felicitaciones de todos nuestros amigos, al día siguiente cogimos el avión de regreso a casa, la dicha era completa, pudimos disfrutar de todas aquellas maravillas con un grupo de personas que queríamos y la inmensa alegría de compartir la buena nueva de nuestra futura paternidad en aquel marco incomparable.

    


    
      Tras un embarazo sin excesivas complicaciones, y con nuestra relación encauzada, el 25 de marzo del año 2001, Laura dio a luz una hermosa niña a la que pusimos el nombre de Claudia y que acabó de colmar con creces todas nuestras expectativas. Como veréis, un pasado bastante feliz, un presente maravilloso y un futuro prometedor, todo estaba bien, muy bien, o eso es lo que yo pensaba.


      



      



      



      Lo inesperado


      



      El tiempo seguía pasando y se estaba convirtiendo en una productiva rutina. De lunes a viernes salíamos por las mañanas de casa muy temprano, dejábamos a Claudia en la guardería y volvíamos por las noches, los fines de semana los dedicábamos a cuidar de nuestra pequeña y disfrutar de nuestro rústico hogar.


      Un buen día, recibí una llamada del director general del grupo Sander, me citó en Barcelona para darme una grata noticia, la empresa contaba conmigo para dirigir una nueva sucursal que iban a inaugurar en mi ciudad, evidentemente asentí inmediatamente y le agradecí la deferencia y el interés que la empresa y él mismo habían depositado en mí. A mediados del año 2001 tome posesión como director, me habían promocionado, más responsabilidades, mejor nómina.


      Vivíamos en una casa maravillosa, teníamos dos excelentes trabajos y nuestra hija había cumplido ya seis meses de vida y estaba para comérsela, seguía la racha.


      Pero una calurosa mañana de septiembre de ese mismo año, después de despachar con los vendedores, en mi nuevo trabajo, alguien me dijo que encendiera la televisión, era el día 11.


      Así lo hice y lo que vi me sobrecogió, todos los canales hablaban de lo mismo. Eran poco más de las 9 de la mañana. Dos aviones de pasajeros se habían estrellado contra el World Trade Center, las icónicas torres gemelas de Nueva York, y otros aparatos comerciales contra el Pentágono y otras instalaciones estratégicas de los Estados Unidos, era dantesco. Por la televisión y en directo pudimos ver como las torres se desmoronaban atrapando para siempre a miles de ciudadanos que no tuvieron tiempo de reaccionar, también salían imágenes de personas que se lanzaban al vacío desde los pisos mal altos eligiendo esta muerte antes que morir quemados. Una densa nube de polvo gris lo llenaba todo, parecía el fin del mundo: una muchedumbre horrorizada por las calles de Manhattan, gente llorando, sirenas, ambulancias por todas partes, humo, bomberos intentando salvar a pobres personas que gritaban entre los escombros, policías llenos de un polvo blanquecino que les cubría completamente, soldados, caos, una hecatombe, un auténtico horror.


      Al poco tiempo ya se sabía que había sido una ataque terrorista en toda regla, fanáticos musulmanes de una organización llamada Al-Qaeda se habían inmolado cual kamikazes japoneses, pilotando aviones comerciales de pasajeros con los depósitos llenos de combustible y cientos de personas inocentes en su interior, empotrándolos contra aquellos edificios y causando miles de muertes pavorosas y la destrucción de forma absolutamente indiscriminada, fue un día horrible y las noticia causo un shock en todo el mundo.


      Ese fue un día de inflexión para la Humanidad entera y cambio la estrategia global futura en la política exterior de los Estados Unidos y sus aliados europeos. Esta barbarie me hizo entender ―mejor― que lo que tenemos no es nuestro para siempre, que no nos llevamos absolutamente nada a la tumba, que una vida de ensueño se puede truncar en décimas de segundo, que no tenemos garantías de nada ni de nadie, que esta vida es una lucha continua y que, no somos dueños de nuestro destino, más bien el destino y sus caprichosas formulas es dueño de todos y cada uno de nosotros. Y que solo hay una verdad irrefutable, “si has nacido vas a morir”


      Ese momento fue el inicio del cambio, de los cambios que tendrían que venir a mi vida y que iban a dar la vuelta a todo lo que hasta entonces había estado creando y que, de forma bastante pueril, creía que ya era para siempre ¡valiente estupidez!


      Lo que iba a acontecer a partir de entonces corroboraría mis pensamientos. Dio la estocada final a mi cándida existencia.


      Hacía unos meses, Laura había ido al médico de cabecera porque tenía un pequeño bulto muy cerca de la axila de su brazo izquierdo. El médico restó importancia y dijo que posiblemente, era un quiste que se había desarrollado a raíz de la picadura de algún insecto en alguno de los exóticos países a los que habíamos viajado, que no se preocupara. Tenía el tamaño de una avellana, se lo extirparon y ya no le prestamos más atención.


      Al cabo de un tiempo, el bulto en el brazo volvió a reproducirse, esta vez crecía con más fuerza, más virulento, y pronto adquirió el tamaño de una nuez, lo volvieron a extirpar, y así hasta cuatro veces.


      Después de innumerables pruebas, una tarde Laura me pidió que la acompañara a ver a su médico, y así lo hice, nos sentamos los dos frente a él, nos separaba una enorme mesa de madera, el doctor cogió un sobre que había en el escritorio, eran los resultados de los últimos análisis, lo abrió, se nos quedó mirando con cara de póker, y nos dijo:


      



      Laura... lamento decirte que tienes un cáncer.


      



      



      



      El dolor


      



      Llovía. Las gotas caían con tanta fuerza que los limpiaparabrisas de mi coche no daban abasto.


      Iba por Castellón como un autómata, sin rumbo, fumaba un cigarrillo tras otro porque la angustia de la noticia me había paralizado.


      Fibrohistocitioma. La maldita palabra no se iba de mi cabeza. Como podía un simple grupo de letras que no había oída nunca anteriormente causar tanto dolor.


      Tras complacer la voluntad de Laura de dejarla en casa de sus padres y no recuerdo muy bien con que peregrina excusa me fui, necesitaba estar solo. Lloré como un niño, y me daba igual si me estaban observando o no, tenía que soltar, como fuera, tanta tensión acumulada, todo se estaba desmontando a mi alrededor, como un enorme y frágil castillo de naipes, pero, ¿Qué estaba pasando?, ¿Por qué ahora?

    


    
      Los días que siguieron fueron tan duros que mi mente ha hecho un esfuerzo por intentar olvidarlos, aunque ha sido imposible.


      A partir de aquel día iniciamos un vía crucis en el que lo que estaba en juego era la vida de mi mujer, y todo lo que ello implicaba. Ella cambió, yo cambié, nuestro entorno cambió, la alegría se esfumo, la felicidad se convirtió en pesadumbre, empezamos a comer mal, a dormir peor, y a discutir. Discutíamos mucho y los fantasmas del pasado, los celos, los reproches y el rencor volvieron a aflorar. Ella se iba a menudo con nuestra hija a casa de sus padres en la ciudad y yo me quedaba solo en la casa del campo, decía que se sentía mejor con ellos.


      Poco a poco me acostumbré de nuevo a la soledad, el silencio me hacía mucho bien, no me sentía mediatizado e intentaba recomponer la situación en mi cabeza sin ningún estímulo exterior.


      Las semanas pasaban lentas, tras una operación donde extirpaban el tumor venia el periodo de dolorosa y patética espera, en la que esperábamos que le dijeran que se habían equivocado, que era benigno, pero eso no ocurría nunca.


      Poco a poco fui perdiendo interés en mi trabajo, no era capaz de concentrarme, las mañanas se hacían eternas y por las noches no podía conciliar el sueño, mi rendimiento cayó en picado.


      Sin embargo el laboratorio para el que trabajaba Laura le dio el apoyo y el soporte necesarios, sus jefes se interesaban a menudo por su salud y la animaban, le decían que fuera fuerte y que no se preocupara por el trabajo, que lo importante era su curación, que el trabajo siempre lo tendría a su disposición. Los ingresos seguían estando pero un halo de tristeza nos acompañaba a todas horas.


      El médico nos dio unas pautas que no daban lugar a ninguna duda, aquello era muy grave, si eran capaces de erradicar el cáncer con quimio y radioterapia había muchas posibilidades de superar la prueba, si en una de las revisiones aparecía la maldita metástasis, se acabó.


      Todas las semanas, durante meses, acompañaba a Laura a las crueles sesiones de quimioterapia en el Hospital Universitario de Valencia. Íbamos a la terapia hasta tres veces a la semana, nos hacían entrar en una sala, la hacían sentar en un sillón de color negro, junto a varios pacientes más que iban a lo mismo, le abrían una vía y empezaban a colocar bolsas de distintos colores en un dispositivo elevado con ruedas para que, si tenía que ir al servicio, lo hiciera arrastrando el artilugio, cuando eso ocurría caminaba con infinita dificultad.


      En el sobrecogedor coctel químico había una bolsa en particular, muy pequeña, de color rojo, se llamaba Adriamicina, se lo ponían al principio, cuando ese producto se mezclaba con su sangre el resultado era instantáneo y estremecedor, le cambiaba el color de la cara, la expresión de los ojos y se hundía en el sillón, las fuerzas la abandonaban por completo, era como si le arrancara la vida a zarpazos.


      Había muchas otras personas alrededor, jóvenes y viejas, hombres y mujeres, criaturas de poco más de 15 años, todos enchufados a las bolsas del veneno químico. Cuando acababan la sesión salían arrastrando los pies, como si fueran zombis, acompañados por sus familiares. Algunos enfermos no podían más y se echaban a llorar, muchos de ellos vomitaban otros, los más veteranos, intentaban tranquilizar a los novatos, las enfermeras, grandes profesionales, auténticos ángeles, tenían que utilizar toda su empatía, y en ocasiones, hasta los hacían reír.


      La vuelta a casa era dramática, mi joven mujer era una caricatura de sí misma, estaba destrozada, parábamos mil veces porque se mareaba, el cansancio y una infinita tristeza eran sus únicas señas de identidad en aquellos días.


      Una noche, entre sollozos, se rapó todo el pelo, se había adelantado a los acontecimientos. Nuestra pequeña Claudia lo veía todo como algo natural, era tan pequeña.


      De nuevo volvieron los celos incontrolados, la desconfianza y las broncas, el fantasma de las infidelidades se hizo de nuevo dueño de la situación, yo ya no sabía qué hacer.


      Recuerdo un día en particular, en una de las visitas periódicas a Valencia y antes de la sesión de quimio, fuimos a ver al oncólogo para ver la evolución de la enfermedad. Le dijo que, si con aquel tratamiento tan agresivo no se curaba no se podía descartar la posibilidad de amputar el brazo a la altura del hombro, y lo dijo sin pestañear, sin ninguna expresión en su cara, todo esto era demasiado. Imaginaros como fue ese día el viaje de regreso.


      Fue a partir de aquel momento cuando se produjo la debacle. Llegaba muy tarde a mi casa por las noches después del trabajo, mi falta de atención me estaba pasando factura, necesitaba estar muchas más horas para hacer lo mismo que antes hacía con las imprescindibles, y empecé a perder interés, a cometer errores.


      Con el paso de las semanas lo de quedarse en casa de sus padres se fue convirtiendo en una rutina, allí encontraba el calor que necesitaba, se sentía mejor con ellos, mejor cuidada, más protegida, cuando volvíamos de Valencia ya no le preguntaba, la dejaba allí. Yo empecé a quedarme otra vez solo, incluso los fines de semana, fue una separación sin palabras, sin un acuerdo previo.


      Y de esta manera empezamos de nuevo a distanciarnos, a las ausencias siguieron las sospechas y los controles, y después las excusas, las mentiras, los reproches, las discusiones, los silencios, y finalmente, el desamor.


      Este proceso fue largo, muy largo, pero ya no había vuelta atrás.


      Pero como el tiempo pasa, y muy rápido, también pasó todo esto, y lo hizo de la mejor manera posible, Laura salió del trance, ganó la batalla al cáncer, igual que su madre hacía muchos años. Un resultado extraordinario para dos mujeres extraordinarias. Pero nada es gratis en esta vida, a toda acción le sigue su correspondiente reacción, y vaya si llegó.


      Las batallas se cobran víctimas, provocan daños colaterales, producen efectos directos o indirectos, siempre ha sido así y siempre lo será. Y esta también los cobró.


      Después de esta experiencia traumática nada volvió a ser lo mismo, tras otra dolorosa etapa de concienciación, volvimos a intentarlo pero fue en vano, ya no había remedio, nuestra relación estaba herida de muerte, y mi trabajo también, así es que me quede otra vez sin mujer, sin casa, y en el paro. Los árboles perdían sus primeras hojas, era el año 2003.


      



      



      


    


    
      La nueva realidad


      



      Ya había cumplido los 45 años, la edad en la que ya no eres ni joven ni viejo, en la que ya eres tú y tus circunstancias, y si aún no te has empezado a descubrir y no has sabido crear dichas circunstancias, realmente tienes un problema de identidad y patrimonial, muy gordos. Como era el caso.


      Todo por lo que había luchado, se fue esfumando, no ocurre de la noche a la mañana, ni mucho menos, el proceso es lento pero dolorosamente pertinaz.


      A nuestra generación la educaron en la creencia de la familia y la estabilidad, a pensar poco, a hacer mucho, a dejar las cuestiones del Estado para los que vivían de él, nacimos con una dictadura, y al parecer, eso no era lo más conveniente, el tiempo y la experiencia me han enseñado muchas cosas, una de ellas es que la dictadura no es un buen ejemplo, pero es que lo que estaba por venir tampoco era lo más recomendable, como veremos.


      Así pues, la empresa para la que trabajaba, imagino que por mi bajo rendimiento, mis dilatadas ausencias y la escasa atención de los últimos meses y después de siete años de dedicación, amablemente prescindió de mis servicios. Me indicaron que no estaban satisfechos conmigo ni con los resultados del último año y que no podían permitir aquel cambio de actitud a un directivo como yo, y como yo tampoco era feliz con ellos, llegamos a un acuerdo tácito y consensuado rápidamente, fue duro al principio pero seguía siendo consciente de mis capacidades profesionales y creí que mi larga experiencia sería un buen aval para rehacerme de semejante batacazo.


      Recibí una cantidad de dinero compensatoria, para ir tirando, pasé a engrosar las filas del paro, volvía a estar desempleado, era la segunda vez en 23 años que pisaba una oficina del paro, tenía que volver a empezar, los años van dejando su impronta y de qué manera. Cuando vamos envejeciendo ocurre un fenómeno muy curioso, el deterioro físico y el proceso de aceptación mental no van parejos. La sensación de que aún eres joven y la respuesta orgánica a ese deseo se convierten en antagónicas.


      Las primeras canas son un reflejo externo de los cambios internos, el proceso, como os decía a los más jóvenes, es lento pero absolutamente irreversible. Primero vas poniendo remedios a esa nueva realidad, hasta que te hartas y te aceptas como eres. O en lo que te estás convirtiendo.


      Cuando cumplí los 45 años, me volví más crítico, pero me negaba a renunciar a una vida que, creía, ya me merecía, me aferre a mi todavía madura juventud con más fuerza, busqué con denuedo todas aquellas cosas que había estado perdiendo por el camino, que por unos u otros motivos no supe afianzar, un nuevo trabajo, dinero, tal vez otra pareja, nuevos retos, una vida bien estructurada. En volver a conseguir todo aquello que había perdido y para lo que me habían educado mis padres, mis tutores y mis profesores, ya que, al parecer, eran la base de la felicidad del ser humano, casi una panacea. De hecho no tenía ninguna constancia de que se pudiera vivir de otra manera, si existía esa posibilidad era todo un misterio para mí.


      Vendimos la casa del campo, “el maset”, por mucho más dinero del que nos costó, los precios de los inmuebles se estaban disparando, y en esa operación salimos muy beneficiados. Con parte del capital que percibí pague la entrada de una casa en el pueblo donde nací, Alcoceber, necesitaba volver a mis orígenes. El añorado emplazamiento se había convertido en una auténtica joya con el paso de los años, era un pueblo pequeño sin mastodónticas construcciones, y con tres playas magnificas que se ponía en el estío hasta la bandera, el banco me dejó el resto. Fue una cantidad desorbitada pero, al parecer, ni el banco ni yo éramos conscientes ni supimos calibrar la palabra “desorbitada”, sobre todo yo.


      Lo hice como una inversión, entonces todo se revalorizaba y aquella casa, la casa que elegí y en aquel lugar paradisiaco y lleno de turistas con mucho poder adquisitivo era un auténtico caramelo, una buena oportunidad para hacer negocio.


      Los meses siguientes fueron un no parar, escrituras, registros de la propiedad, notarios, luz, agua, muebles, cortinas, electrodomésticos, cuando estuvo todo a mi gusto, tome posesión de mi nueva casa, un adosado en una urbanización preciosa. Una gran escalera de madera daba acceso a las habitaciones y a los servicios en la parte superior y en la primera planta estaban el amplio comedor, la cocina, y una enorme terraza abierta a la zona común, con un bonito y cuidado jardín, una piscina y palmeras enormes que daban al conjunto una agradable sensación, de esta forma me encontré de nuevo viviendo en el mismo sitio donde nací, tal vez buscando mis raíces o la fórmula que me devolvería de nuevo a mis años más felices, no lo sé.


      Además inicie también una actividad empresarial, un proyecto interesante, me asocie a un grupo muy prestigioso y me metí de lleno en el negocio de los planes de ahorro y los seguros de vida, la gente tenía dinero ahorrado para invertir en un plan de futuro y en proteger a los suyos. Me instalé en un despacho profesional en Castellón, me hice autónomo y empecé con ilusión y aires renovados mi nueva andadura, me sentía muy preparado profesionalmente y con muchísima experiencia para acometer este nuevo reto y ya no quería más jefes, fue otra buena decisión y durante los siguientes años todo volvería a funcionar de la manera apropiada según mis enraizadas creencias.


      Se estaba iniciando el segundo milenio, estábamos a punto de despedir el año 2003. Como os decía, las cosas iban razonablemente bien, y aunque se presagiaba una feroz recesión no se actuaba en consecuencia, nadie fue capaz de intuir lo que se avecinaba. Ni siquiera los cientos de asesores presidenciales que debían de haber hecho el trabajo por el que cobraban unos sustanciosos sueldos públicos, ellos tampoco supieron ver hacia donde se dirigía el país o, igual si, y callaron como putas, o tal vez alguien no les dejaba opinar y les decía:


      



      ¡Meteros vuestro asesoramiento por donde os quepa...!


      



      ¿Quién sabe?


      Gobernaba José María Aznar, era su segunda legislatura al frente del ejecutivo, la construcción era una locura, España estaba en obras, los más jóvenes dejaban sus estudios porque los sueldos que cobraban en la construcción eran estratosféricos, toda la actividad empresarial giraba en torno al ladrillo, y los precios subían y subían a una velocidad endiablada, no se paraba de construir, autovías, carreteras, líneas de trenes de alta velocidad, urbanizaciones, edificios y más edificios, grúas por todas partes, el resto de países menos afortunados también se enteraron del milagro español, y nos invadieron de forma pacífica, miles de emigrantes vinieron de todas partes en busca de su particular sueño, árabes, centroeuropeos, latinos, nos convertimos en una comunidad multirracial y multicultural, esto era un hervidero.

    


    
      La actividad era continua, todos trabajaban, todos ganaban dinero, y después lo gastaban, de forma alegre. Funcionaban los restaurantes, las tiendas, había alegría por las calles, muchos se atrevieron incluso a invertir en su propio negocio, proliferaron pequeñas empresas de todo tipo, veías por las calles de aquella España unos coches fantásticos y nuevísimos, unos cochazos impresionantes. Era sorprendente la cantidad de vehículos que se matriculaban por aquel entonces, esa era una regla de medir muy eficaz y fiable, ya que el coche estaba considerado como la segunda compra más importante, después de la vivienda.


      Los bancos, mis nada queridos y poco añorados bancos no solo estaban, sino que te animaban, estuvieron a punto de poner strippers en las puertas de cada sucursal como reclamo para que entráramos, tenían dinero para todos, montones de dinero.


      Éramos iguales, por fin, a nuestros poderosos vecinos del norte, la Unión Europea era la Europa de los ricos, si eras Europeo no te faltaría de nada, crédito a mansalva, calidad de vida, consumo. Aquello se estaba convirtiendo en un auténtico circo:


      Pasen, pasen y vean... la función va a comenzar:


      



      ―¿Qué quieres?


      ―Una casa, no hay problema.


      ―¿Qué cuesta, 250.000€?


      ―Tómalos, has hecho una buena compra, estate tranquilo, el ladrillo es un bien en alza, jamás perderá valor, si quieres más dinero para amueblarla o cambiar tu “cochambroso” coche de tres años también, pide, que se te dará.


      ―Toma, una tarjetita de crédito, a gastar sin miedo, no pierdas tu oportunidad de acceder al crédito fácil.


      ―Aquí tienes, vive tu sueño, nosotros te vamos a ayudar a cumplirlo. Firma aquí, y aquí, y aquí, espera... y aquí también.


      A continuación, el señor notario daba fe.


      



      Y vaya si lo hicieron, ya lo creo que nos ayudaron, pero no a cumplir un sueño, sino a financiar la pesadilla que se estaba gestando.


      Y durante unos cuantos años más, la inmensa mayoría de los españolitos de a pie fuimos cayendo en la red del más cruel de los despropósitos, fue de este modo como en mi país, España, donde nací, crecí, viví y aporte mi granito de arena durante muchos años, se fue tejiendo una enorme tela de araña que nos iba atrapando, a la mayoría de nosotros, como a las moscas. Algunas veces me pregunto cómo no lo vimos, pero he de confesar que es muy difícil ir contra las tendencias, y la política las marca, y de qué manera. La inmensa mayoría de ciudadanos entendimos que esto que nos estaba pasando era lícito, era correcto y que no teníamos por qué desaprovecharlo, mi generación había tenido hasta entonces muchas oportunidades, entonces


      



      ¿Por qué desconfiar?


      ¿Qué nos debía haber hecho pensar que aquella vez sería diferente?


      ¿Por qué habíamos de renunciar al milagro económico que se nos ofrecía y a la consiguiente calidad de vida?


      



      Ellos eran mucho más listos que nosotros, estaban más preparados, o eso es lo que muchos pensamos en aquel momento.


      



      ¡Qué gran equivocación!


      



      Corrían, pues, los primeros años del recién estrenado siglo XXI, después de muchas y farragosas gestiones estaba, por fin, instalado en mi coqueto adosado de mi pueblo natal, volvía a tener un trabajo que me aportaba el dinero suficiente, de momento, para ir sufragando la enormidad de facturas que me llegaban, con la puntualidad de un reloj Suizo, al principio de cada mes.


      Mis padres estaban bien, en su casa de Oropesa, mi hijo Dante ya era un veinteañero atractivo y un brillante estudiante de arquitectura que había conseguido una beca para seguir con su carrera en los EEUU, donde compaginaba sus estudios con algún esporádico trabajo y perfeccionaba sus conocimientos del idioma de Shakespeare, y mi pequeña Claudia era una niña sana y hermosa que hacía las delicias de todos.


      Los rumores, cada vez más intensos, que nos llegaban del exterior y de algunas voces del suelo patrio, de que esto era una falacia y que todo iba a explotar por los aires, no fueron sufrientemente altas ni contundentes para parar el desenfreno y el gasto excesivo al que ya nos estábamos acostumbrando. Nos volvimos todos locos, el caldo de cultivo para la que se avecinaba ya estaba a punto, pronto iba a reventar todo.


      



      



      



      La crisis


      



      Había pasado el ecuador del primer lustro del siglo XXI, se estaban aproximando las elecciones generales, que si no se anticipaban estaban previstas para el 14 de marzo del 2004. El presidente del gobierno, José María Aznar, estaba pletórico, la actividad en el país era frenética y todos estaban convencidos, él también, de que su partido, el Partido Popular, repetiría legislatura.


      Los otros, los de izquierdas, estaban ahora en la oposición, una oposición constructiva, decían ellos. Ya habían tenido su oportunidad con Felipe González, que estuvo en el poder casi 14 años. Nada que ver con las reminiscencias del pasado, daba gusto ver en el hemiciclo los debates sobre el estado de la nación, tan acalorados en ocasiones, donde unos diputados achacaban a los diputados del signo contrario todos los males de la nación, y viceversa, eso sí, con educación y buenas maneras, alguno de ellos se pasaba un poco pero era rápidamente llamado al orden por el presidente de la cámara de turno. Qué lejos quedaban aquellos tiempos en los que no había debate, sencillamente porque el que mandaba decía que no había nada que debatir, todo era vertical, hasta los sindicatos, de arriba a abajo, arriba siempre los mismos y abajo también.


      Menuda diferencia era ser europeo y moderno, con instituciones bien estructuradas y funcionando, con buenos gestores y gente honesta y únicamente preocupados por el bienestar del pueblo soberano al que representaban, ¡ah, y los asesores, no nos olvidemos de los asesores!


      Ahora sí, la democracia nos había vuelto a todos más humanos, las dos Españas ya no estaban enfrentadas, y maravillas de la convivencia, los azules y los rojos volvían a entenderse. Las modernas instituciones que nos representaban habían obrado el milagro. Aparentemente todo era paz, armonía y dialogo, mucho dialogo. Las cortes eran un hervidero, los debates eran apasionados, unos defendían sus teorías, los otros las denunciaban, y así se iban turnando en el poder, cuatro años para ti, otros cuatro para mí. A veces alguno repitió, pero sin reñir, sin pegarse.

    


    
      Existían en el panorama político nacional muchos otros partidos, con tendencias hacia uno u otro extremo de los principales, pero estos dos, PP (Partido Popular) y PSOE (Partido Socialista Obrero Español) eran los que tenían más adeptos, más seguidores, más votos, y en consecuencia, los que solían gobernar, bipartidismo se le llama a esto. Si las urnas no les daban una amplia mayoría, pactaban con sus correligionarios y listos, de esta forma se conseguía la estabilidad necesaria para gobernar y enfrentarse a los prescriptivos cuatro años de legislatura con los apoyos suficientes para llevar a buen puerto sus compromisos electorales.


      J.M. Aznar que, como ya hemos dicho, gestionaba por aquel entonces el “milagro Español” que era como se conocía fuera y dentro de nuestras fronteras aquel periodo de crecimiento desenfrenado, se hizo muy amigo de los ingleses y de los americanos. España entró a formar parte de una coalición internacional liderada por ambos países que serviría para desarmar Irak de unas supuestas armas de destrucción masiva que jamás se llegaron a encontrar, y para castigarlos por el apoyo brindado por este país a los terroristas, asunto más que sensible desde los atentados a las torres gemelas de Nueva York.


      El día 20 de marzo del año 2003 dio comienzo la invasión de Irak, y España aportó un buen número de hombres, material y logística para la guerra, convirtiéndose en adalid de la justicia universal, junto a los anglosajones. A algunos iraquíes la iniciativa no les gusto demasiado, y a muchos otros países árabes tampoco. Como habríamos de comprobar en un futuro no muy lejano, J.M. Aznar y su partido incluidos.


      Seguramente hubiese vuelto a ganar por goleada las próximas elecciones que se avecinaban pero, un hecho trágico hizo que no fuera así.


      Ya había transcurrido un año desde las hostilidades, faltaban tres días para las elecciones generales, todos los indicadores decían que las tenía ganadas el PP por amplia mayoría.


      El 11 de marzo de 2004, fue uno de esos momentos en la historia de un país que hace mella en los que vivimos en él, y en el resto del mundo. Las noticias de la mañana de aquel fatídico día nos sobrecogieron a todos, a las 7:39 horas se habían producido hasta diez explosiones en cuatro convoyes de trenes que se dirigían a Madrid, transportando personas que iban a trabajar, a estudiar o a pasar el día, personas anónimas, como casi siempre. Sesgaron las vidas de 192 de ellas e hirieron a 1.858. Fue, con diferencia, el peor atentado que se producía en nuestro país y el segundo más grave de Europa.


      Los medios de comunicación transmitían por todos los canales imágenes devastadoras de personas muertas, mutiladas, destrozadas. Veíamos en directo como muchos ciudadanos, auténticos héroes anónimos, intentaban ayudar a niños, mujeres y hombres que se retorcían de dolor entre los amasijos de hierros, en aquella trampa mortal en la que se habían convertido los vagones en los que viajaban. Ambulancias, coches de bomberos, policías, el ejército, todo el país se movilizó, con esa maravillosa palabra que nos define y de la que siempre me he sentido muy orgulloso, la solidaridad.


      Aquel fatídico 11 de marzo de 2004 fue otro punto de inflexión para toda nuestra sociedad, sus nefastas consecuencias formarían parte de nuestra memoria colectiva para siempre.


      



      



      



      La nueva España


      



      Aprovechando el desconcierto y el caos iniciales, y ante la ausencia de noticias fiables, los máximos dirigentes del Partido Popular intentaban dar a entender a la opinión pública que aquel horrendo atentado nada tenía que ver con la invasión de Irak, que había sido ETA la autora material, que aunque menos operativa, seguía estando activa. Siguieron reproches, acusaciones mutuas, corrimiento de sillas y de poltronas, y mentiras, muchas mentiras. Los cadáveres de 192 personas aún estaban calientes en las morgues y cientos de heridos intentaban recuperarse en multitud de hospitales en tan aciago día, pero aquí cada cual va a lo que va.


      La policía, tras desactivar uno de los artefactos que no había explosionado, consiguió iniciar las primeras pesquisas que conducirían a la identificación de los autores. Al poco tiempo ya se sabía que una célula de terroristas yihadistas era la autora del brutal atentado.


      A raíz de este terrible hecho se paralizó por completo la campaña electoral pero se siguió adelante con la fecha de las elecciones.


      El domingo 14 de marzo de 2004, el 75,66 por ciento del electorado fue a las urnas. Era la novena vez desde la transición. Los españoles votaron y castigaron a J.M. Aznar, y por ende a su sucesor Mariano Rajoy Brey, por su política belicista y por habernos metido en el conflicto iraquí. Perdieron las elecciones generales, contra todo pronóstico, fue un auténtico desastre para ellos y para su partido.


      Los españoles mandaron al Partido Popular a la oposición y votaron masivamente al PSOE, que consiguió 164 escaños. A raíz de esta victoria electoral subió al poder un señor que respondía al nombre de José Luis Rodríguez Zapatero, su líder en aquel preciso momento.


      J.L. Rodríguez Zapatero, ascendió a los altares y se incorporaba, de esta manera tan terrible, al selecto grupo de los que iban a pasar a la historia, para bien o para mal. De la noche a la mañana, nunca mejor dicho, se vio, con su partido, en el poder. No lo hubiera imaginado ni el mejor de sus sueños.


      Tras el correspondiente traspaso de poderes y del cambio de decoración de la residencia oficial para los presidentes del gobierno, el Palacio de la Moncloa, cogió a su mujer, Sonsoles y a sus dos hijas góticas y se fue a gobernar, o a lo que sea que hagan en aquel sitio.


      Y lo que se encontró fueron las arcas del estado a rebosar. Había superávit por doquier, la caja de la seguridad social estaba a punto de reventar, el dinero se movía por todas partes, y cuando digo todas, digo todas.


      Se construían infraestructuras de todo tipo, se engalanaban las ciudades, en algunas de ellas se hicieron fuentes, como en los palacios franceses del siglo XVIII, nuevísimas y carísimas urbanizaciones, pisos de alto standing, hoteles de cinco estrellas, complejos residenciales, campos de golf, aeropuertos, ¡que no se me olviden los aeropuertos!

    


    
      Con la bonanza económica se produjo un “efecto llamada” y llegaron a integrarse en nuestro país casi cuatro millones de emigrantes, que ya suponían el 10 por ciento de la población. Esto planteó un enorme reto para la sociedad española pero no se produjeron incidentes racistas ni xenófobos, ―había trabajo para todos―, por lo tanto no llegó a suponer un problema esta afluencia masiva de personas de otros países que querían participar del “milagro español”.


      Cuando subió Zapatero al poder, se encontró con que en España había dinero por defecto. Había hasta un colchón con una ingente cantidad de fondos a los que echarles mano en el hipotético y poco probable caso de que una debacle nos afectara, se llamaba Fondo de Reserva y había surgido como consecuencia del Pacto de Toledo en el año 1997 y su función principal era la de paliar los ciclos económicos bajos y atender las necesidades del sistema de pensiones público, serviría para garantizar las futuras pensiones. Pero quién era capaz de imaginarse, en aquellos momentos, lo que estaba a punto de ocurrir.


      



      



      



      La cruda realidad


      



      Este corto relato de la vida de un desconocido, como la mayoría de vosotros, esta andanada de experiencias de una persona que nació con una España “tomada” por una dictadura y que vio y vivió con ilusión las grandes transformaciones de este país que amó, que tuvo una infancia digna y feliz y que experimentó en sus propias carnes cómo sus padres se sacrificaron y lucharon para poder dar a sus hijos cierta seguridad para el futuro, que nunca paso hambre ni vio a nadie de su entorno que la pasara, este españolito de a pie que no había vivido una guerra fratricida, ni las posteriores carencias de una posguerra, que os ha abierto su corazón y os está contando los acontecimientos más importantes de su anónima existencia, aún no sabía a lo que se tendría que enfrentar en el futuro próximo.


      A lo largo de estos años de bonanza en lo personal, profesional y en lo económico he podido viajar un poco y conozco otros países, otras culturas. Viajé a Atlanta en América del Norte, por cuestiones de trabajo, estuve en Venezuela y en el Perú, donde pude pasear por el increíble Machu Pichu y navegar por el caudaloso Amazonas en Iquitos, visite algún país oriental, como Tailandia y Vietnam; tuve la oportunidad y los medios necesarios para conocer la civilización milenaria de los egipcios y descubrí la inmensidad de las pirámides de Giza y los fabulosos monumentos de aquella ancestral cultura. Visité Petra, la capital Nabatea esculpida en la roca en el desierto de Jordania. Participé en un safari fotográfico en Kenia, como regalo en especies por haber conseguido mis metas profesionales. Viajé por diversos y maravillosos países de Europa y prácticamente por todos y cada uno de los rincones de España. De esta forma he podido conocer otras gentes, otras realidades. Sé que es poco para algunos de vosotros, pero también que es mucho para la mayoría, y todo ello conseguido sin regalos ni prebendas, sin enchufes ni amiguismos, sin recomendaciones de nadie, solo a través de mi trabajo y de mi esfuerzo, y me sentía satisfecho de mí mismo y de la sociedad de la que formaba parte porque me ofreció las armas que necesitaba para desarrollarme como persona, durante muchos años me sentí parte integrante de un todo.


      Después de una vida productiva, rigurosa y honesta en lo profesional, en la que parecía que todos estábamos aportando nuestro particular granito de arena a la sociedad a la que pertenecíamos para convertirla en más justa y equitativa, tras una bendita y maravillosa época en la que, aparentemente, se generaba riqueza que se reinvertía en la investigación, en la educación, la ciencia y el deporte, en la sanidad pública, en becas para la educación de nuestros jóvenes, en pensiones para la tercera edad y apoyos a los más desfavorecidos, en grandes beneficios sociales para conseguir una comunidad más libre y más justa, de la que me sentía participe y orgulloso, de repente, todo empezaría a cambiar.


      En el año 2008, una crisis terrorífica iba a azotarnos, hacía ya mucho tiempo que se iba pregonando, pero nadie prestaba atención.


      España, como ya os apuntaba, se había convertido en un solar, el paisaje de cualquier rincón de este país con forma de piel de toro estaba plagado de grúas, andamios, y todo tipo de material de construcción, la zona en la que vivo es especialmente rica en la materia prima necesaria para la fabricación de azulejos, por lo tanto habían proliferado las fábricas que se dedicaban a tal menester y la fabricación de estos productos había alcanzado fama en todo el mundo, pero el mercado interior absorbía una ingente producción, y nada hacía presagiar que la situación cambiaría a corto plazo.


      Como el mercado inmobiliario crecía tanto y tan rápido muchos jóvenes dejaron los estudios, se olvidaron de formarse para conseguir dinero rápido, los sueldos que se pagaban en el sector eran muy buenos y miles de ellos lo tuvieron claro.


      



      ―Estudiar… ¿para qué?


      ―¡Quiero trabajar y ganar dinero, ya!


      



      Y se pusieron un mono y un casco y empezaron a ir a la obra, tenían tantas donde elegir que cuando una se acababa iban a la de al lado.


      Y así se iba cerrando el círculo. Como teníamos buenas nóminas, las entidades financieras te enviaban algún señuelo para que fueras a picar. Te hacían un estudio sin compromiso, y valoraban tus bienes, pero no tus males, que también tenías, aunque ellos no se fijaban en ellos. Y cuando tus bienes no eran suficientes para saciarlos se fijaban en los de tus padres, bienes que servían de aval, de garantía y te daban un crédito para una hipoteca de una casa que no necesitabas, la mayoría de las veces, absolutamente para nada. Se había convertido en un buen negocio invertir en ladrillo, y todos te animaban porque la locura era colectiva, los promotores no daban abasto, los constructores proliferaron por todas partes. Todo se vendía, comprabas por 100, y al rato, como por arte de magia, lo vendías por 120, y tú, que no eras demasiado espabilado pero sabias contar te alegrabas de tu buena suerte, y o te dejabas querer, o pasabas por tonto del culo, y elegías lo primero.


      Tus amigos, tus vecinos y tus primos de siempre, todo el mundo podían ser propietarios, ¿por qué pagar un alquiler si por un poco más seria tuyo? Entidades e instituciones lo avalaban, no podías quedarte fuera.


      Y todos pensamos que estaba bien, que habíamos conseguido despegar y entrar por la puerta grande en el mundo de los más favorecidos, todo era lícito, todo valía. Nadie aporto un ápice de sentido común, no se oían voces críticas, seguramente las había, y muchas, pero eran muy tenues, al parecer no interesaba prestar atención a quien osara criticar la barbaridad que se estaba cometiendo, a quienes ya presentían las consecuencias que nos traería toda aquella sinrazón. Las partes interesadas, los medios de comunicación y las personalidades relevantes en los asuntos económicos, informaron de la burbuja tarde y sin excesiva franqueza, por los réditos que proporcionaba a corto plazo, lo que ayudó a intensificar el resultado de la catástrofe.

    


    
      Volvía la esclavitud, en pleno siglo XXI. Sólo hacía falta una simple visita ante el señor notario, que como siempre y quiero pensar que sin saberlo, daba fe de nuestra nueva condición de esclavos de un sistema fuera de control, totalmente desaforado, con una deuda que ya no podríamos asumir jamás.


      Estábamos firmando nuestra sentencia de muerte, nuestro consentimiento para convertirnos en los nuevos parias de Occidente para el resto de nuestras vidas, que iban a ser, desde aquel preciso instante, unas vidas patéticas y angustiosas.


      Nos mintieron y les creímos. Nos dieron un remo virtual, y nos introdujeron en un galeote, nos sentaron en una bancada de madera y nos dispusimos a remar, en muchos casos, para poder pagar durante el resto de nuestras vidas por un maldito sueño que muy pronto se iba a convertir en una auténtica pesadilla, por una falacia, por humo. Las leyes que los protegían a ellos se iban a convertir en nuestras argollas, que nos mantendrían, irremisiblemente atados para siempre a un sistema podrido y corrupto, como íbamos a tener la oportunidad de descubrir.


      Ya se empezaban a oír noticias preocupantes del otro lado del atlántico, en los Estados Unidos se hablaba del resquebrajamiento de grandes entidades financieras. Las SUBPRIME, como les llamaban, o hipotecas basura, estaban causando estragos.


      Fue la palabra que más se oiría a partir de entonces, en todos los noticiarios. Fue todo muy rápido, en cuestión de semanas, Bancos americanos con problemas, créditos que no se podían pagar. Miles de clientes que entregaban las llaves de sus casas porque ya no podían afrontar su coste. Mi hijo, que en aquellos momentos ya era emigrante y residente en los EEUU, también me daba cumplida información.


      Aunque para miles de conciudadanos y para mí ya era demasiado tarde.


      Con el dinero pasaba como con una enfermedad contagiosa, cuando en un rincón del mundo un banco estornudaba, todos los demás se preparaban para la gripe.


      Y así ocurrió. Se produjo un efecto domino devastador. En unos pocos meses el desastre, fue como si se desmoronara un gigantesco castillo de naipes, como una declaración de guerra sin bombas. Y de esta forma, cualquier españolito de a pie, con la recién estrenada hipoteca siguió trabajando unos meses más, hasta que lo despidieron. Cuando se quedó sin trabajo, fue a buscarlo a otro sitio y se encontró con la desagradable sorpresa de que no era solo su empresa la que despedía gente, eran la mayoría. En muy poco tiempo se pasó de la euforia al pesimismo, durante unos meses más pudo afrontar los terroríficos y desmesurados pagos de su casa sobre tasada y del resto de “adquisiciones” a costa de renunciar a cosas básicas, gracias al subsidio por desempleo. Esa agonía solía durar otros 18 meses, exactamente los que duraba el plazo de la prestación, pero el tiempo pasa rápido, muy rápido, ¿y después, qué?


      Con infinita paciencia, muchos currículos enviados y mucha fortuna, pudo acceder a otros trabajos pero ya empezaban a ser muy precarios. Conocí a muchas personas que se quitaban cualificaciones para tener acceso a trabajos más humildes, necesitaban seguir pagando como fuera pero, ¿cómo iba un chiringuito de playa a contratar a un ingeniero de caminos con un máster?


      Durante los años 2009, 2010 y casi todo el 2011 la caída fue en picado, J.L. Rodríguez Zapatero y su ejecutivo no supieron ni pudieron reaccionar, ya era demasiado tarde, las cifras de la catástrofe abrían todos los días las noticias.


      Se produjo un colapso financiero y al poco tiempo la debacle del principal motor económico y laboral de los últimos quince años, el sector inmobiliario. Esto ocasionó un brutal incremento en las cifras del paro, la gran crisis ya había llegado, ya estaba aquí y venia para quedarse, y la inmensa mayoría de nosotros íbamos a sentir su doloroso zarpazo.


      Ante la magnitud del desastre, el 29 de julio de 2011, José Luis Rodríguez Zapatero comunicó que adelantaba las elecciones generales al 20 de noviembre. Su legislatura había terminado cuatro meses antes de lo previsto y daba el testigo a su sucesor en el partido socialista, Alfredo Pérez Rubalcaba. El domingo 20 de noviembre de 2011 se celebraron Elecciones Generales anticipadas, el nuevo presidente del partido popular, Mariano Rajoy Brey, batió todos los records consiguiendo 186 escaños de forma rotunda y alcanzando una mayoría sin precedentes, los electores habían castigado a Zapatero y a su partido, el PSOE y a su nefasta gestión económica al frente de un país que se desmoronaba, obtuvieron los peores resultados desde la restauración de la democracia.


      Quiero en este punto matizar que nunca profesé excesivas simpatías por ningún partido político, de ningún signo, que solo vote una vez en toda mi vida, fue al presidente Adolfo Suárez, y los motivos que me impulsaron fueron las enormes expectativas que se abrían para todos nosotros en aquellos días tan lejanos y por el hecho histórico que suponía participar de forma activa en el cambio de régimen y la entrada en una nueva realidad democrática y no por profesar ninguna simpatía a tal o cual ideología. En casa de mi abuela y en la de mis padres nunca hubo ideologías, solo trabajo y una impecable gestión de los recursos.


      A partir de Suárez y durante los primeros años de la transición se hizo una política de consenso, todos los partidos políticos buscaban la consolidación de las nuevas instituciones y de las libertades democráticas, tras casi cuarenta años de dictadura del general Franco. Aquellos eran, en general, políticos comprometidos y honestos, ese fue el motivo del increíble despegue de nuestro país, de la incorporación a las instituciones europeas y a la paulatina consecución del denominado estado de bienestar, al que la inmensa mayoría de los españoles en edad de trabajar tuvimos acceso, se reconocieron nuestros derechos económicos, sociales y culturales, además de los civiles y los políticos.


      Entendía que un país debía ser como una gran empresa, y como tal debía ser gestionada, con criterios empresariales y no ideológicos. Los que tomaban decisiones, el poder ejecutivo, tenían la obligación moral de administrar de forma impecable los recursos que gestionaban, recursos que no eran suyos sino del estado, de todos nosotros, por lo tanto su única finalidad debía de ser la de conseguir los mejores resultados posibles, y estos tenían que posibilitar, entre otras cosas, mayor libertad, seguridad, trabajo para todos, sanidad, justicia y educación gratuitas y de calidad, un nivel de vida digno para todos los ciudadanos y protección para los más débiles, para conseguirlo se les daban los medios necesarios y cuatro años de contrato, la posibilidad de repetir legislatura si lo hacían mejor que bien y llenar una página en los libros de texto de historia donde sus nombres perdurarían eternamente. La gestión de estos recursos no debería entender de ideologías partidistas ni de discursos populistas, solo de resultados, y si lo hacían mal, despedidos sin honores ni sueldos vitalicios.


      Pero llegó un día en el que todo lo conseguido ya se daba por hecho y en el que las cosas empezaron a cambiar. Por desgracia para todos nosotros, consentimos que un arte como la buena política, la POLITICA en mayúsculas, se fuera convirtiendo con el paso del tiempo en un nido de víboras, donde se iban incorporando un gran número advenedizos arrogantes, oportunistas, mentirosos, hipócritas y ladrones, personas mediocres que no servían absolutamente para nada, y que se fueron aferrando al poder como garrapatas porque sabían que fuera de él estaban completamente perdidas. Y ese fue el principio del final.

    


    
      Un tertuliano bocazas en un programa de la televisión en horas de máxima audiencia tuvo un día la arrogancia y la desfachatez de decir que los que no votábamos lo hacíamos porque éramos unos ignorantes que no teníamos ni idea de política. Es posible que tuviera razón, pero no era solo por eso, somos muchos los que no votamos porque no nos identificamos ni confiamos en ninguno de nuestros políticos, ni en sus “barones”, ni en sus partidos, ni en sus ideas, ni sus frases lapidarias, ni en sus verdades a medias o sus mentiras, directamente.


      Desde mi humilde punto de vista, Zapatero tuvo más sombras que luces en su cometido como Presidente del Gobierno, y acabó engañándonos a todos. Estuvo al frente del ejecutivo dos legislaturas, la primera fue cómoda y se ganaría el favor de sus votantes aplicando políticas sociales y retirando las tropas españolas de Irak, lo que le permitió revalidar su victoria en las elecciones del año 2008. La segunda legislatura ya no fue tan plácida, estuvo marcada desde sus inicios por una galopante crisis económica que él se empeñaba en negar y no supo gestionar la nueva situación a la que nos vimos abocados. Este sería el balance del quinto Presidente de la democracia, aunque no se puede culpar solo a un hombre. Cuando ganó las elecciones del 2004 se encontró, efectivamente, un país con superávit en sus cuentas pero con un dardo envenenado. La base de la economía se había centrado exclusivamente en el suelo a través de una ley aprobada el 13 de abril de 1998 por el ejecutivo de Aznar y no, no voy a entrar en debates porque este libro no tiene ningún interés en ellos, pero cuando el tejido industrial de un país se centra durante demasiado tiempo en una sola actividad y es esa actividad la que hace mover la economía, algo no va bien. Muchas personas montaron su inmobiliaria en el hueco de una escalera, sin permisos ni licencias, todo valía. Todos estaban contentos, todo se vendía, los bares estaban llenos, los restaurantes, las terrazas en verano, los centro comerciales y de ocio abrían por doquier, más alto, más lejos, más grande, más gastos, más deudas.


      



      ¡Qué ilusos fuimos!


      



      De esta forma fue bajando el telón de este teatro abarrotado de un público fervoroso y ávido de protagonismo que iba a dejar de aplaudir a partir de aquel momento. Los figurantes desaparecieron entre bambalinas, los actores secundarios se afanaron en posicionarse y buscar otros castings a los que presentarse en la nueva obra que se iba a interpretar y los actores principales empezaron su particular lucha para conseguir el papel protagonista. Se estaba preparando la nueva función.


      Y así, como quien no quiere la cosa, me he ido haciendo viejo, sí viejo, mayor ya lo era antes, a pesar de los años que han pasado todo ha transcurrido como un suspiro.


      

    

  


  


  
    
      


    


    
      



      EL PRESENTE


      La involución consciente


      

    

  


  


  
    
      


    


    
      



      La pobreza


      



      Es un lunes del mes de julio del año 2014. Son las 5 de la tarde. Tengo 56 años. Estoy en la ruina y me siento muy cansado.


      Me han desahuciado. Me afano en recoger mis últimos efectos personales y vaciando la que ha sido mí casa en los últimos siete años, en Alcoceber.


      Antes de irme para siempre me doy la vuelta y veo el gran salón vacío, hace una semana me llevé todos muebles que quedaban con una furgoneta que me dejó un viejo amigo que ya no la utiliza, los he amontonado en el piso que mis ancianos padres compraron hace 35 años en Castellón, donde de momento voy a instalarme, aunque no sé hasta cuándo porque también está embargado.


      Cuando salgo miro hacia mi izquierda, de forma instintiva. Me quedo quieto, llevo la última caja llena de recuerdos en mis manos. Un gran y sucio espejo que hay fijo en la pared refleja mi imagen distorsionada, llevo puesto el bañador y una vieja camiseta, es la imagen de un perdedor, agotado y decrépito, tengo unas ojeras horribles, además mi cuerpo está sufriendo una transformación, como una metamorfosis. Me he convertido en un viejo en muy poco tiempo, ha sido tan de repente que no lo tengo asumido todavía. Las sienes plateadas se han convertido en muy poco tiempo en un pelo blanco poco cuidado, tengo tripa, pero no por comer mucho sino por comer mal. Me han crecido las orejas y la nariz, las arrugas de expresión se están convirtiendo en surcos, como los de un curtido pescador, y me salen pelos por todas partes, incluso en la espalda. Donde llego con mis manos los depilo porque resultan antiestéticos, me afeito a menudo porque no quiero dar una mala imagen y uno aún conserva ese punto de coqueta y legitima vanidad. Si me abandono y no me cuido la poca autoestima que todavía me queda caerá en picado y no lo puedo permitir.


      De forma extraña se me tuercen los dedos de las manos hacia un lado, se me arruga la piel y mis dientes se separan. Hasta la otrora normal, inocua y placentera actividad fisiológica de orinar empieza a ser una pesadilla de la que no me puedo desentender ni de día, ni sobre todo, de noche. Lo que antaño fueron unos recios pectorales, trabajados en un gimnasio durante años que ahora no puedo pagar, ya no desafían a la ley de la gravedad, así es que, sencillamente, caen, y resulta patético. Estoy entrando en la antesala de la tercera edad, y además muy rápido.


      Mi ruina no es solo económica, sino también física y emocional. La capacidad humana a la adaptación es proverbial, un don de la naturaleza, somos capaces de cualquier cosa. Cuando eres pobre te das cuenta de muchas cosas, que en principio te sorprenden, pero después ya las asimilas y forman parte de tu realidad. Primero te vas quedando sin amigos, de pronto un día te das cuenta de que muchos de los que antes te saludaban con cierta simpatía, ahora te rehúyen y evitan cruzar sus miradas con la tuya, como si la pobreza fuera un germen y se trasmitiera a través de los ojos. Tú también te vas volviendo más arisco, y al cabo de un tiempo la sociedad, en su conjunto, te importa un bledo, y todos tus hábitos y costumbres que antes, sencillamente, vivías de forma completamente normal, integrado y con la mayor de tus sonrisas, ahora te parecen insulsas, falsas y estúpidas.


      Poquito a poco te vas aislando del mundo y al mundo cada vez también le vas importando menos, en un rocambolesco acuerdo tácito entre las dos partes. Te vas convirtiendo en un anacoreta.


      A finales del verano he de hacerme una cardioversión, me van a reiniciar, como a un ordenador con problemas en su sistema operativo, van a corregir una arritmia que, de no ponerle remedio, puede convertirse en algo más serio, como un ictus o una parada cardiaca, había heredado la fortaleza física de mi gran referente en la vida, mi abuela Senteta, pero la angustia y la desesperación pueden con todo, como el oleaje de un mar embravecido puede con las rocas más duras.


      Hace calor, mucho calor. Recorro los pocos metros que me separan de mi viejo coche y los pensamientos del largo y doloroso proceso que me ha traído hasta este momento me invaden de nuevo.


      El banco ha intentado hacer encaje de bolillos para que cumpla con mi sagrado compromiso con ellos y siga pagando la estratosférica cuota mensual de una casa que hoy vale menos de la mitad del precio en que la valoraron en su momento, pero ya no hay bolillos que encajar.


      Sin trabajo y sin ingresos no puedo seguir pagando, me tengo que ir, pero no se conforman solo con eso, en absoluto, la deuda que adquirí con ellos me seguirá el resto de mi vida, allá donde este, en este país que me está asfixiando no existe la dación en pago, cuando te casas con un banco ya es para siempre, de tu mujer si puedes divorciarte, de tu banco no.


      Llego con la puta caja hasta mi viejo coche y la pongo encima de las otras. Estoy sudando a chorros y huelo fatal:


      ¡Cuánto tiempo hace que no me puedo permitir comprar una buena agua de colonia!


      Estoy solo, nadie está compartiendo conmigo la tristeza de este momento, a sobrellevar este mal trago.


      Organizo como puedo la pesada carga en mi viejo Skoda ranchera lleno de desconchones y con la pintura a tiras, tiene ya diecisiete años y se ha convertido en mi fiel amigo, con sus 531.800 km aún no me ha abandonado, y espero que no lo haga, aunque estoy seguro de que ya está harto de mí, a veces da tirones, se queja, y sobre todo en las frías mañanas de invierno le cuesta arrancar, como si ya no quisiera despertarse.


      Ahora mismo está a reventar. Algunas cosas son ya muy antiguas pero presiento que no debo tirar nada. No tengo ninguna seguridad en el futuro y siento la necesidad de guardarlo todo: pantalones, camisas, chaquetas, calcetines, zapatos, algunos muy viejos, con años de caminatas, pero como eran de calidad cuando los compré todavía aguantan, puedo limpiarlos y seguir usándolos, cajas con los recuerdos acumulados de muchos años. Me cuesta desprenderme de las cosas.


      Sigo ordenando como puedo toda la carga, redistribuyéndola. Para darme ánimos pienso en mis hijos.


      Dante acabó hace años la carrera de arquitectura, está muy preparado, sabe un montón de idiomas y fue lo suficientemente inteligente para largarse de aquí, bien lejos, hace ya muchos años que salió a buscar otros horizontes, porque este país de chorizos se le quedaba pequeño y sin recursos, los robaron.


      Ahora vive en el Reino Unido pero ya no está solo, en septiembre de 2013 se casó con Esmeralda, una guapa mexicana que conoció en aquel lejano país en uno de sus periplos profesionales, se les ve muy enamorados. Ha vivido en su corta vida en más de cinco países diferentes. Es una especie de apátrida, un ciudadano del mundo que no hubiese encontrado aquí ninguna oportunidad.


      La pequeña Claudia sigue con sus estudios secundarios, vive con su madre que la cría, y con muchas dificultades, le da lo necesario para que tenga una vida digna, su hermano también manda dinero de vez en cuando para ayudar y solidarizarse con ella, yo no tengo apenas ingresos, y hace mucho tiempo que tampoco sé dónde buscarlos, así es que mi colaboración solo es presencial. Está muy disgustada porque su papá va a perder su casa, y ella también fue muy feliz en aquel lugar. Cuando está conmigo intento convencerla de que no debe uno atarse demasiado a lo material, le digo que una casa solo son ladrillos ordenados, nada más que eso. Otra mentira piadosa.

    


    
      Este verano va a ir a Inglaterra con su hermano y su esposa a perfeccionar el idioma, ya está decidido, también abandonará este país porque aquí no va a tener sitio ni oportunidades. Otra emigrante, otra separación forzosa, solo es cuestión de tiempo, de muy poco tiempo. Pero yo me alegro por ella, aquí no tiene ningún futuro. Hace demasiados años que esta debacle empezó y no le veo ninguna solución.


      Bien, creo que ya está todo cargado.


      Antes de arrancar el coche e irme para siempre de aquí me doy una pequeña vuelta para despedirme de mi hogar de estos últimos años. Como un homenaje, vuelvo a mirar por todos los rincones con curiosidad, como si me dejara algo, y lo cierto es que sí dejo cosas, muchas e intangibles cosas.


      Mientras recorro las vacías estancias por última vez la tristeza me embarga, se me hace un nudo en la garganta y alguna lágrima quiere asomar por mis cansados ojos, pero me reprimo. Me intento dar fuerzas a mí mismo pensando que no soy un caso aislado, sino una simple gota en un mar de despropósitos. Subo a mi habitación, solo quedan las paredes limpias y carentes de la vida que un día tuvieron. La penumbra se adueña de la vacía estancia a medida que voy cerrando las ventanas, es media tarde y hay tanta luz fuera que se cuela por cualquier rendija, me da la misma sensación que cuando se te cierran los ojos antes de conciliar un profundo sueño. De pronto descubro en el suelo un objeto brillante, me agacho y allí está, casi me olvido de mi brújula. La he tenido estos últimos meses a mi lado en lo alto de la mesilla de noche porque tenía una función que cumplir, la de marcar el norte. Cada noche, al acostarme, siempre la orientaba hacia ese punto cardinal, como un ritual. Mirarla cada mañana me ha servido para reflexionar y me ha dado fuerzas para soportar esta situación:


      



      ¡Dante, no pierdas el norte!


      



      Meto la brújula en el bolsillo de mi bañador, me va a seguir haciendo falta allá donde voy. Sigo cerrando ventanas poco a poco, una a una, habitación por habitación, con cuidado, con respeto, incluso con solemnidad, como si en lo más profundo de mí ser creyera que algún día volveré, aunque sé que eso no va a ocurrir. Cuando mis ojos se adaptan a la penumbra bajo por última vez los quince peldaños que conducen a la planta baja, recorro los once metros que me separan de la puerta de salida por el espacioso y vacío comedor, me asomo a la cocina y compruebo por enésima vez que ya no queda nada que recoger. Ahora sí, ha llegado el momento que tanto he temido.


      Salgo y cierro la puerta con llave, más por costumbre que por seguridad porque dentro solo quedan los recuerdos. Pongo el coche en marcha, y doy unos pequeños golpes con mi mano en el salpicadero, como para dar ánimos a mi viejo amigo, para que no me deje tirado. Salgo por la valla que separa el recinto de la carretera, el indicador del combustible marca su posición habitual de los últimos años, la reserva, pero creo que podré llegar a Castellón sin problemas, voy a intentarlo. En el bolsillo solo tengo unas pocas monedas, tendré que pedir algo de dinero a mis padres, pobres, no se merecen esta jubilación, después de tantos años de sacrificios.


      Antes de incorporarme a la carretera que me conducirá a mi nuevo destino detengo el coche cerca de la valla donde se encuentran los buzones de la comunidad, abro el mío y recojo la correspondencia, hay cuatro cartas “urgentes” y dos notificaciones de la Oficina de Correos para que vaya a recoger las amenazantes misivas certificadas provenientes de diversos organismos oficiales que recibo desde hace mucho tiempo, no las abro, ya lo hare mañana. Además, ya sé qué dicen, y también qué quieren. Me empieza a doler la cabeza. Vete tú a saber dónde estarán las aspirinas. ¡Ya las buscaré cuando llegue!


      Ya está todo, salgo de Alcoceber sin mirar atrás y me incorporo a la carretera general. Conduzco como un autómata, no me apetece poner la radio, no estoy de humor para la música, y mucho menos para las noticias, solo hablan de políticos ladrones, de banqueros sinvergüenzas y de un interminable y patético rosario de despropósitos, las listas de mangantes y mafiosos es inacabable y horrorosa, de uno y otro signo, ya da igual, parece como si se hubieran puesto de acuerdo solo en una cosa, en robar, y lo peor de todo es que no me sorprenden en absoluto, no digo que no me afecten, pero ya no me sorprenden lo más mínimo, y eso no es bueno. Así es que la radio apagada, ya está bien.


      



      ―¡Menuda banda de chorizos!


      ―¡Qué asco me dan!


      



      Me pregunto si todo esto era lo mismo cuando era un niño feliz y despreocupado en aquellos maravillosos años de mi adolescencia en los que había una total desinformación y ausencia absoluta de partidos políticos. Si también existía tanta corrupción y tanta gentuza. No lo sabré nunca.


      Voy tan cargado que tengo miedo a que la guardia civil me pare, sería catastrófico, porque hace tres años que no paso la ITV, dos que me caducó el seguro obligatorio y otros tantos que no estoy al corriente de pago del impuesto de circulación. Además las ruedas están muy gastadas y apenas les queda dibujo, inmovilizarían el vehículo y tendría que buscar ayuda, aun así voy a correr el riesgo, es de día y hay mucho tráfico, la carretera esta atestada de vehículos de turistas, en verano los agentes de tráfico tienen otras prioridades. Voy a seguir. Iré despacito para no despertar sospechas, seguiré a un camión y confiaré en que me sirva de parapeto…. No tengo ninguna prisa, nadie me espera, Sí, eso voy a hacer.


      Han pasado tantas cosas en estos años. Nunca imaginé que viviría una situación semejante. Y muchos otros tampoco, miles de personas están pasando, en estos momentos por mi mismo vía crucis, y con toda seguridad, mucho peores, por lo menos a mí me queda todavía un pequeño patrimonio sin embargar que mis ancianos padres han protegido con sus vidas, porque además siguen vivos los dos, menos mal, no sé qué pasara cuando ellos falten, de momento aquí están y eso, ahora, ya es más que suficiente, en el fondo tengo suerte. Me animo un poco.


      Hay una legión de compatriotas que no tienen tanta, que lo están pasando mucho peor, y muchos de mis amigos también están viviendo una situación irreal, un auténtico infierno, impensable hace solo unos años. En general se trata de buena gente que ha trabajado toda su vida para conseguir el sueño de la estabilidad, la seguridad y la paz que todos buscamos y que son derechos legítimos de todos los seres humanos. Son personas de mi edad y con proyecciones personales y profesionales muy parecidas a la mía. Padres de familia que con la debacle se han quedado sin medios y sin capacidad para reaccionar. Muchos de ellos han vuelto a recoger en casa a sus hijos, que ya han perdido las suyas. Los mismos bancos que en su día les animaron a comprarlas ya los han echado. Ahora lo quieren todo, hasta su sangre se quedarían si tuviera valor monetario. Son chicos de la misma edad que Dante, que cambiaron los estudios por el trabajo fácil y el dinero rápido.

    


    
      Muchos de aquellos jóvenes se sintieron tan seguros de sí mismos y de las falacias que les vendieron que iniciaron su vida en pareja e incluso tuvieron hijos, y ahora ni siquiera los pueden alimentar. Hoy forman parte de la legión de jóvenes parados españoles endeudados hasta las pestañas de por vida, que avalaron sus monstruosos créditos con las viviendas de sus progenitores y que ahora no tienen nada que hacer, ni que perder, porque ya nada les queda, han vuelto todos al redil. Nos creímos “el milagro”, caímos en la trampa de la especulación desenfrenada y ahora estamos agonizando.


      Los más valientes, jóvenes o no tanto, los que tienen la más mínima oportunidad, se van fuera de nuestras fronteras, a probar fortuna y los mayores, los de mi generación que ya no tienen opciones ni aquí ni fuera y conservan a uno o los dos progenitores, vuelven a vivir con ellos, o de ellos, a disponer de parte de sus menguadas pensiones, para poder comer. Hombres y mujeres de 35, 40 y 45 años han vuelto al nido del que volaron hace 15, 20 o 25, y sus padres, ancianos septuagenarios, ven angustiados como han de volver a vivir una situación que ya creían superada hacía muchísimo tiempo, con el fin de la posguerra y de las cartillas de racionamiento, y les vuelven a alimentar como cuando eran niños, las mesas de sus casas vuelven a estar llenas de gente, pero no es por una agradable visita de cortesía de un domingo cualquiera, es el hambre.


      Cuando estos venerables ancianos se quedan de nuevo solos rezan, incluso los que no creen en Dios, y rezan para no morirse todavía, todavía no. Ahora no pueden permitírselo, han de dar cobijo y alimentar de nuevo a sus frágiles y arruinadas familias.


      Y cada vez somos más y más pobres, miles de seres anónimos que nos hemos convertido en proscritos en esta sociedad enferma de muerte y que vamos engrosando esta patética lista de desheredados. Hay un terrorífico censo compuesto por 750.000 familias que no generan un solo euro de ingresos en sus casas. A muchos de ellos solo les queda un recurso para que sus familias no pasen hambre, acudir a Cáritas, o a otros comedores sociales, que en estos momentos están atestados, repartidos por toda nuestra geografía. La mayoría de estos centros están financiados por donaciones privadas de personas buenas y solidarias.


      Existe para esta nueva generación de hambrientos ciudadanos un servicio anti-vergüenzas. Por las mañanas, muy discretamente, cientos de estos desheredados colocan una bolsa de la compra con sus datos personales en su interior en la puerta del comedor y desaparecen, se forman largas hileras de bolsas, en fila india, al cabo de un rato los trabajadores del centro, las van cogiendo por orden y las van llenando con el menú del día.


      Sus propietarios, a una hora estipulada vuelven y cuando creen que nadie les observa pasan a recogerla, unos ángeles les han puesto comida para ellos y su prole, con sigilo se la llevan y ese día, por lo menos tienen la seguridad de que su familia podrá ingerir algo caliente, y además nadie les ha visto. Hoy han conseguido que su maltrecha dignidad no se sienta más herida, mañana será otro día.


      Somos una multitud silenciosa, de momento. Aún nos cuesta creer que vayamos a acabar nuestros días así. Sentimos una enorme vergüenza por encontrarnos en esta lamentable situación, que no hubiéramos podido imaginar ni en la peor de nuestras pesadillas, nos paraliza y no la comentamos con nadie, guardamos nuestra desazón y nuestro pánico al futuro para nosotros mismos. Solo nuestros más íntimos familiares y algún amigo conocen nuestra dolorosa realidad, sin ingresos ni oportunidades vivimos por debajo del umbral de la pobreza, estamos en riesgo de exclusión social, nos vamos adaptando a vivir una vida que desconocíamos, para la que no estamos preparados.


      Y lo que es peor, esta crisis no es causa, sino consecuencia de unas políticas y una economía que ya generaban enormes bolsas de exclusión social y pobreza desde hacía muchos años, y aún hay (ir)responsables políticos que reivindican y predican soluciones para volver al pasado, cuando muchos de nosotros ya sabemos que eso no va a ocurrir. La precariedad va a ser, en el futuro, el denominador común de millones de personas, la exclusión por falta de empleo e ingresos dignos, de vivienda y de salud. Hoy, un tercio de los jóvenes españoles viven en hogares excluidos, es la “generación hipotecada” según palabras de los expertos de FOESSA (Fomento de Estudios Sociales y Sociología Aplicada). Estoy hablando de España, el país que me vio nacer. Y del siglo XXI.


      Me sigue doliendo la cabeza. Miro por la ventana del coche y compruebo que estoy pasando por Oropesa, me gustaría entrar para ver a mis padres, y pedirles algún dinero pero, lo pienso mejor. Mi padre me contó que desde hace unos meses reciben muchas llamadas de una financiera preguntándoles por mí, le dicen que les debo dinero. La financiera también ha llamado a algunos de sus vecinos para preguntarles si me conocían.


      ¡Qué vergüenza! No… No me encuentro con ánimos ni fuerzas, tal vez si fuera de noche, así no me vería nadie y no tendría que dar explicaciones ni esconderme, además mi anciana madre tiene problemas de corazón y no la quiero disgustar, a ella no le he contado toda la verdad. Definitivamente voy a pasar de largo.


      Empiezo a subir las cuestas de Oropesa, voy detrás de un camión que no debe ir a más de 50 kilómetros por hora, pero he de seguir con mi plan para que no me den el alto, el pesado camión desprende un denso humo negro que entra por las ventanas abiertas de mi viejo Skoda, el otrora aire acondicionado solo es un botón inservible. Vuelvo a mirar el indicador del combustible, como si esperara algún cambio, la luz de la reserva sigue allí, pero creo que voy a poder hacer los 25 kilómetros que faltan.


      Al fin, al salir de una curva diviso al fondo la silueta de Castellón, recorro los últimos kilómetros muy despacio para ahorrar combustible al máximo, finalmente abandono la protección que me ha proporcionado mi aliado y humeante compañero, me pierdo por una de las primeras calles y me confundo entre el resto de vehículos de la ciudad, he conseguido llegar al piso de mis padres.


      



      ―¡Qué alivio!


      ―¡Ya estoy en casa!


      ―¡Otra vez me he salvado!

    


    
      Vuelvo a acariciar a mi viejo amigo:


      ―¡….te has portado bien! ―le digo, como si me estuviera escuchando por algún tipo de pabellón auditivo mecánico.


      



      No encuentro aparcamiento, el barrio donde voy a vivir es una zona humilde, de gente con pocos recursos en los buenos tiempos y ninguno ahora. Muchos coches están aparcados en el mismo lugar durante semanas, meses tal vez, es un síntoma muy evidente de la situación que muchos estamos viviendo. Los propietarios no tienen a dónde ir ni gasolina para moverlos. Muchos de ellos, al igual que yo, hace muchos años que no pasan la ITV ni pueden pagar los necesarios y obligatorios seguros a terceros, ni el resto de impuestos, por lo tanto, sus dueños casi tienen la plaza de aparcamiento callejero en propiedad.


      Algún concejal espabilado del Ayuntamiento con responsabilidades en movilidad ciudadana estará en estos momentos buscando como rentabilizar este lamentable hecho, las zonas azules de pago obligatorio pensadas para descongestionar el centro de las ciudades van extendiéndose como una tela de araña a la periferia más periférica, es cuestión de poco tiempo que lleguen hasta aquí para obligar a cambiar los vehículos, y de paso, hacer caja, ¿qué os apostáis?


      Aparco en doble fila y empiezo a descargar mis pertenencias. A pesar de que el sol ya está perdiendo su brillo, hace mucho calor. Voy haciendo viajes por el ascensor, uno tras otro, en una interminable letanía, de vez en cuando algún vecino curioso me pregunta:


      



      ―¡¿Qué, de traslado?! ―si la mirada abrasara le pegaría fuego.


      ―¡¿Tú qué crees?!


      



      Ya ha oscurecido. Ni un ápice de brisa amortigua el calor, que sigue siendo sofocante, así como mi cansancio. Tras más de una hora y media de viajes cargado como una mula y otra media de estúpidas conversaciones con desconocidos, aparco el Skoda un par de calles más abajo, y por fin, saco la última caja y me dirijo al piso, contiene fotos familiares, algunos libros, agendas antiguas y otros efectos personales, es la primera que abro cuando cierro detrás de mí la puerta del atestado piso.


      Me siento en el suelo de la cocina y ojeo su interior, saco las agendas, hay muchas y están ordenadas con sumo cuidado y por orden cronológico, 1995, 1996, 1997 y así sucesivamente, hasta el año 2008. Abro la primera, de forma aleatoria voy viendo las semanas y leyendo lo acontecido, me vienen a la memoria tantas cosas, también han aparecido fotos antiguas y los resguardos de nóminas que reflejan mis ingresos de otros tiempos, de empresas que me pagaban un buen sueldo porque las serví con eficacia, solvencia y profesionalidad. Paso un buen rato mirando todos esos gratos recuerdos de una realidad que ya murió para siempre, después las vuelvo a guardar. ¿Para qué?


      La verdad es que no lo sé, supongo que son un testigo mudo de otros tiempos que algún día, en el incierto futuro que me aguarda, me recordaran que, efectivamente, no fue un sueño.


      El piso donde me voy a ubicar a partir de hoy es un quinto construido hace más de 35 años, mis padres avalaron con él la compra de mi casa de Alcoceber. Como el precio de aquel inmueble ha caído a menos de la mitad de lo que pague por ella, el banco que me ofreció el crédito hipotecario necesita compensarlo con esta otra propiedad. Es solo cuestión de tiempo que se lo queden, lo he intentado todo sin ningún resultado, así es la ley. No tengo ni idea de donde iré cuando eso ocurra.


      Huele a cerrado, a moho, está sucio y me resulta deprimente verlo lleno de cajas por todas partes, de muebles llenos de polvo y de ropa vieja.


      Los vetustos muebles son tan antiguos que han perdido todo el brillo original, algunos se caen a trozos, la pintura se desprende de las paredes si te acercas demasiado. Hay desorden y desbarajuste por doquier.


      Abro todas las ventanas para ventilar el espacio cerrado y ahuyentar ese olor a rancio tan desagradable, pero no será nada fácil librarme de él.


      En la cocina hay una lavadora que ya no funciona, unos antiguos fogones me indican que necesito gas para cocinar y el ruidoso motor de una vieja nevera me recuerda que tengo hambre, abro la puerta, está completamente vacía, da igual, mañana será otro día. Un vaso de agua, un Orfidal y a dormir, sin la pastilla la noche sería mucho más larga.


      Tomo posesión de mi nuevo lecho, ni siquiera me desnudo, estoy demasiado cansado. Saco la brújula del bolsillo de mi bañador y la dejo con cuidado en la polvorienta mesilla de noche marcando el norte, como siempre; me dejo caer e intento no pensar más. Además, mañana he de dar buena impresión, tengo una entrevista de trabajo. Dejaré otra pastilla en la mesilla por si me desvelo


      El agotamiento y la pastilla surten efecto. Me quedo profundamente dormido.


      



      



      



      La entrevista de trabajo


      



      Suena el despertador, son las 8h, hoy tengo una entrevista de trabajo, he ido a varias en los últimos meses, pero no ha habido suerte. Tengo los ojos hinchados, me ducho y me afeito, me pongo un traje, es viejo pero aún esta decente aunque un poco arrugado, sé que solo voy a tener una única oportunidad de causar una primera buena impresión y la he de aprovechar.


      Me llamó un personaje que tenía referencias mías y me quiere conocer. No me ha querido decir por teléfono de que se trata, hemos quedado a las 11h y está cerca, no me cuesta nada ir a ver. Mira que si esta vez es la buena... ¡Aunque no las tengo todas conmigo!


      Abro el grifo y bebo otro vaso de agua, dos vasos, y me dispongo a salir. Voy a un complejo de oficinas que está a unos pocos metros del piso de mis padres, voy caminando, en estas fechas esta ciudad solía estar vacía, los castellonenses tenían la costumbre de ir a Benicásim, una localidad cercana, a pasar el verano, como una segunda residencia. Sin embargo ahora hay mucha más gente de lo habitual por las calles.


      Llego, al fin, al sitio acordado, son las 10,45h, 15 minutos antes de la hora prevista, por aquello de la primera impresión. Subo al entresuelo del edificio de oficinas, hay una atractiva chica detrás de un mostrador y le pregunto por el Sr Javier, le llama.


      


    


    
      ―¡Espere por favor! ―me dice la secretaria.


      ―¡Me espero!… ―le contesto.


      



      Al cabo de unos 10 minutos sale a recibirme un señor de mediana edad, muy bien vestido, con una sonrisa interminable, se asegura de que soy yo, el mismo con el que ha quedado. Afirmo con la cabeza, me da un apretón de manos y me dice que le siga.


      Pasamos a una sala amplia, impersonal, se nota que la alquilan por horas, tiene una larga mesa de madera y unas cuantas sillas de oficina alrededor, hace calor y el aire acondicionado no estaba encendido, lo enchufa.


      



      ―Siéntate, por favor.


      ―Gracias, ―le respondo.


      ―¿Has traído tu CV?


      ―¡Sí, aquí lo tengo! ―se lo entrego


      Lo ojea un poco, me mira y me dice.


      ―¡Vaya, experiencia sí tienes!


      ―¡Algo….! ―replico yo


      ―¿Te importa que haga entrar al director general?, creo que le gustaría conocerte.


      ―¡En absoluto! ―le replico con cierta satisfacción.


      



      Se levanta y al cabo de unos minutos vuelve a entrar con otro personaje de unos 45 años, bien vestido y mejor peinado. Me levanto para saludarlo. Nos sentamos y empieza la sesión.


      



      ―Mira Dante, somos la filial en España de una empresa americana que comercializa seguros de vida y productos financieros, vamos a inaugurar próximamente una delegación en Castellón y estamos captando personas para iniciar la actividad y formar parte del equipo comercial que capitanea el Sr. Javier, aquí presente. Por lo que hemos podido comprobar tienes mucha experiencia en la venta de este tipo de productos y por eso hemos querido contactar contigo. ¿Podría interesarte?


      ―¿Cuáles son las condiciones?, ―le pregunto con estudiada tranquilidad y cierto escepticismo.


      



      Y me las explicó, y me dijo que lo primero que tenía que hacer era hacerme autónomo, que tenía que buscar colaboradores, que el coche y el combustible iban por mi cuenta, y que toda España era mi zona de influencia para ejercer la actividad, ni que decir tienen que si me tenía que desplazar era mi problema, aunque ellos no me obligaban a hacerlo y que dietas y otras zarandajas también eran de mi incumbencia y responsabilidad, que era un buen momento, que en unos meses ya tendría una cartera de clientes y que empezaría a ganar dinero de forma exponencial y bla-bla-bla...


      No habían pasado diez minutos cuando una sonrisa socarrona asomo en mi cara, y antes de que continuara hablando el director general le conteste:


      Mire Sr Mengano, (no recuerdo su nombre), agradezco su interés y la deferencia que ha tenido en atenderme personalmente pero voy a ser totalmente claro con Ud., me pide que me incorpore a su Empresa y que invierta mi tiempo y mi dinero durante unos meses, no tendría ningún inconveniente en hacerlo ya que yo también me he informado y su Compañía goza de reconocido prestigio internacional, pero no estoy en estos momentos en disposición de ser su socio, ni mucho menos en invertir en su negocio ni financiarlo. Si quisiera ser autónomo, o pudiera, a lo mejor ya lo hubiera hecho hace tiempo pero, lamentablemente para mí, no es el caso, cierto es que tengo mucha experiencia y bastantes conocidos, esos son mis mayores activos, los únicos en estos momentos, pero, como Ud. comprenderá, no estoy en disposición de regalárselos a nadie.


      Mis condiciones son que yo les traspaso mi experiencia y mi fondo de comercio si Uds. me dan de alta en la seguridad social y un salario justo, incluso, si les parece bien, me siento tan seguro de mis capacidades que les ofrezco iniciar esa actividad acotándola por un tiempo y en función a los resultados que sea capaz de aportarles, pero si no es así no me interesa seguir con esta conversación.


      Y así se acabó la entrevista, me dijo que esa no era la política de la empresa y que él no podía hacer ninguna excepción, nos levantamos, nos dimos la mano de forma protocolaria y nos despedimos cortésmente, además las tripas me hacían ruido, cosas del ayuno. Seguramente no volveremos a vernos nunca más.


      



      



      



      Las actuales circunstancias


      



      Tras enviar cientos de currículos y decenas de entrevistas que acaban con la misma frase de despedida: “Ya le avisaremos”


      He decidido dedicar menos tiempo y energía a buscar trabajo de forma activa, es una auténtica pérdida de tiempo. Conseguir un trabajo en esta España ha pasado de ser un derecho fundamental a un imposible, aunque me niego a dejar que esta situación se cebe en mí y no hacer nada por evitarlo, ahora intento acometer algún pequeño negocio que me permita sobrevivir con cierta dignidad y generar de nuevo ingresos pero sin los contactos adecuados es muy improbable que surja, y yo no los tengo.


      No sé si por piedad o por evitar que esta auténtica catástrofe que estamos viviendo se convierta en hambruna y la consiguiente revolución social, el gobierno ha ideado unas “ayudas” para mayores de 55 años que consisten en dar al colectivo al que pertenezco 426 euros al mes, hasta que encuentren algo que hacer con sus vidas, llegue la edad de la jubilación, o se mueran, lo que antes acontezca, aunque estoy seguro de que, si fuera por ellos, elegirían la tercera opción. Yo soy un infeliz receptor de esa limosna.


      Por lo tanto debería poder sobrevivir con 14,2 euros al día, 426 euros al mes, 5112 euros al año, dinero que, hasta hace muy poco tiempo, usaba íntegramente para seguir pagando mi casa de Alcoceber con la peregrina idea de que cambiaran algo las cosas, me había dado un plazo de dos años para intentar venderla, ha pasado más de uno y nadie ha preguntado por ella, y eso que con la cantidad que di de entrada y los siete años que llevo pagando está a precio de mercado, pero ni por esas, por lo tanto hace un par de meses decidí dejar de pagar. A Claudia le hace más falta ese dinero.

    


    
      Si no ocurre un milagro, la deuda me acompañará el resto de mi vida y ya no podré jamás deshacerme de ella, tendré para siempre la espada de Damocles colgada en mi cabeza, apuntándome, porque como os decía, en este país no existe la dación en pago, cuando te casas con un banco para la compra de un inmueble ya es para toda la vida. No hay divorcio que valga, si tus circunstancias profesionales y económicas cambian algún día tu situación ya será irreversible. Trabajaras para pagar una casa que no te pertenece y solo para eso.


      Todos los que estamos sufriendo esta lamentable situación hubiésemos hecho lo que fuera para poder tener de nuevo alguna oportunidad, para revivir los tiempos en los que teníamos una actividad remunerada, buena disposición y posibilidad y oportunidades de trabajar, a nadie le gusta depender de ninguna limosna para malvivir. Pero no para pagar a unos usureros y sinvergüenzas por una propiedad que ya no es nuestra, eso te quita las ganas de intentarlo. Además, a medida que pasa el tiempo, la cantidad de “cantera” de desocupados que se está generando es inasumible, si alguna vez esto cambia los de mi generación estaremos ya para el arrastre.


      ¿De qué me sirve conocer uno de nuestros inalienables derechos? Tantas veces cacareado por unos y otros, sobre todo en vísperas de elecciones, reflejado en nuestra Carta Magna en su Artículo 35:


      



      



       “Todos los españoles tienen el deber de trabajar y el derecho al trabajo, a la libre elección de profesión u oficio, a la promoción a través del trabajo y a una remuneración suficiente para satisfacer sus necesidades y las de su familia, sin que en ningún caso pueda hacerse discriminación por razón de sexo”.


      



      



      Descripción incompleta a la que añadiría “…ni edad.”


      Ese es el texto pero ya hace muchos años que no se está cumpliendo, como tantas otras cosas.


      Los trabajos que se ofrecen hoy son de una precariedad terrible, en ocasiones auténticas burlas de “empresarios” sin escrúpulos que están haciendo su particular agosto aprovechándose, como buitres carroñeros, de esta lamentable situación y de la desesperación de tantísimas personas que da vértigo solo pensarlo.


      Además, la inmensa mayoría de ellos son temporales y estacionales, básicamente camareros en época estival y recolectores en las campañas agrícolas. Hemos vuelto a los tiempos del señorito, del caciquismo en el que el dueño de la plantación iba por las mañanas a la plaza del pueblo a contratar a los que allí se hacinaban para cobrar la peonada.


      Qué lejos quedan aquellos convenios colectivos en los que se conseguían ventajas sociales con sangre y lágrimas pero que servían para regularizar la precariedad laboral y acabar con los abusos de unos patronos con poder ilimitado. Hoy los sindicatos están financiados por el Estado, por lo tanto no se les oye, ni se les espera para nada, ya son mansos gatitos que sestean y engordan en sus poltronas.


      Si en algún momento se me ocurriera montar mi propio negocio, el que fuera, sería prácticamente imposible, mi nombre aparece en color rojo en todas las listas de morosos, el acceso a un crédito, a algún tipo de aval, póliza u otro producto financiero, que permitiera, llegado el caso, el traspaso y alquiler de un local o desarrollar cualquier otra actividad como autónomo es, sencilla y llanamente, nulo. Debería recurrir de nuevo a favores de familiares o amigos para que no constara nada a mi nombre ya que hoy, a efectos de credibilidad financiera, no valgo un céntimo.


      Asumir mi nueva situación en la vida me provoca un gran desconcierto, me he culpado tanto y tantas veces por mis errores, he sentido con tal ímpetu la rabia de que todo lo que me está pasando es solo por mis malas decisiones y mi falta de talento. Pero después de tanto sufrimiento, tras tocar fondo, he visto las cosas de forma diferente.


      Y me ha ayudado a conseguirlo el pensar que mi vida ha estado plagada también de cosas buenas, de oportunidades que he sabido aprovechar y de éxito. No quiero sentir más que todo lo que ahora me está pasando esta provocado por mí, porque no es así.


      El sistema no funciona, está podrido desde la raíz, hay una enorme red mafiosa instaurada, estamos regidos por un capitalismo insaciable y enfermo, sin entrañas. Dictan las normas los especuladores mercados, que son como un cáncer que se ha expandido como una mortal metástasis y que está debilitando cada vez más las células que lo conforman, nosotros. Millones de personas de mi condición, gente humilde nacida en pequeños y apartados lugares en el seno de familias trabajadoras y sin más medios que sus manos ni más circunstancias que las que les rodean, y que están a merced de que esas circunstancias les resulten medianamente favorables. Si esa variable no se da estamos todos jodidos.


      Y esa debería ser la obligación de todos los que mandan, buscarlas y trabajar para el bien común y no para favorecerse a sí mismos, a sus familias y a sus amiguetes como, lamentablemente, en la mayoría de casos, sabemos que ocurre.


      Si el cerebro de un organismo humano no cumple bien su función, que es la de conseguir que los miles de millones de células que lo componen vivan y se desarrollen en un entorno adecuado y saludable, bien alimentado y con los recursos suficientes, ese organismo, indefectiblemente, cae enfermo y muere. Eso está pasando con el país que me vio nacer, que está enfermo de muerte. Y aunque nos quieran vender que todo va a ir bien y que esto se va a solucionar, el sufrimiento que tendremos que soportar los próximos años para que eso ocurra es indescriptible.


      Y los mismos que nos han metido aquí se subrogan la capacidad de sacarnos. Vamos listos.


      Ya he cumplido los 56 años, estoy aceptando el hecho de que me faltan todavía 9 para jubilarme con decoro, y lo más terrible, de que eso ya no va a ser posible.


      La pobreza va a ser el denominador común de cientos de miles de conciudadanos y del mío propio. La pobreza que no llegué a conocer de niño, la estoy acariciando ahora, la estoy sufriendo en estos instantes, noches sin cenar, años sin poder comprar ropa ni cambiar de zapatos, sin poder ir a un restaurante, y mucho menos salir a divertirme o de copas, cosas que he hecho toda la vida como algo normal, se han convertido en un artículo de lujo. En algo inalcanzable.


      Hace poco ser mileurista era sinónimo de fracaso, hoy se han convertido en la clase media de este país roto, enfermo y sin rumbo, y ¿qué hace la hipócrita Europa?


      Nada, seguir fiel a sus propios intereses, y aprovechar la venta de este solar y sus numerosos saldos.

    


    
      De todos los amigos de mi edad soy el único que conserva ambos progenitores vivos. Es una suerte y un privilegio. A mi padre ya no le guardo rencor, ninguno, su senectud y mi madurez han conectado al fin, el hombre ha hecho lo que ha podido, como ha podido y la experiencia me ha demostrado que es más de lo que hacen muchos. No quiero pensar que sería de nosotros en estos momentos si él no estuviera, que vueltas más sorprendentes da la vida.


      Mi madre, con 81 años, está más pachucha, usa parches de nitroglicerina para regular su ritmo cardiaco, ella dice que tiene el “corazón partíó”, parafraseando la conocidísima canción de Alejandro Sanz. Se cuida la tensión arterial e intenta llevar una vida bastante apacible, los dos han entrado en la fase de cuidarse y apoyarse, más por necesidad que por amor, después de más de 60 años juntos, el amor ya no es tan importante, la estrategia sí lo es.


      Mi hermano ha cumplido hace poco los 51 años, sigue sin trabajar, está enfermo, desesperado, su depresión ya es crónica, tiene un aspecto demacrado, no ríe nunca, ya no encuentra motivos. A los de nuestra edad nos han puesto un nombre muy revelador, se nos llama parados de larga duración, menudo eufemismo. Podrían llamarlos, olvidados de largo recorrido o, futuros indigentes o, tal vez, los miserables. No tiene ni un solo euro de subvención, ni un céntimo, su ex mujer no le habla porque no puede pagar la pensión. De hecho están los dos con pleitos y demandas, y sus dos hijos en medio del fragor de sus irresponsables batallas.


      Ha tenido, prácticamente que emigrar, vive a caballo entre Cataluña y el sur de Francia, buscándose la vida como puede, era un artista, tenía unas manos de oro y mucho talento para el dibujo, ahora no le sirven, no puede encontrar trabajo absolutamente de nada, tiene los nervios a flor de piel. Nuestros ancianos padres son su medio de financiación. De su pensión sale su único medio de supervivencia.


      De vez en cuando los visita, llega a Oropesa haciendo autoestop o colándose en un tren sin pagar, como en los años del estraperlo. Nuestra madre se asusta al verlo porque su aspecto no es bueno, además le faltan piezas dentales, ir hoy a un dentista es impensable, se ha convertido en otro artículo de lujo, se está convirtiendo en la sombra de lo que fue. Bebe cervezas como un cosaco, cervezas baratas y fuma compulsivamente, se le ve envejecido, como acartonado, la pobreza y la desesperación envejecen, ¿lo sabíais?


      Hace unos meses, nuestra anciana madre me llegó a decir, entre lágrimas, que preferiría verlo muerto antes que borracho y viviendo como un indigente, jamás imaginé que esa frase saldría de su boca. Nuestro padre calla y asiente, a los dos les viene grande todo esto, están viviendo los últimos años de su vida angustiados, apesadumbrados, y no es justo.


      Noto que están muy asustados, aunque en ocasiones intentan restar importancia a esta situación para tranquilizarnos, saben perfectamente que mantenerse vivos en estos momentos es fundamental porque son el único soporte para sus hijos, y como ellos cientos de miles de ancianos en todo este país. Pero otras veces ya no pueden más y cuando los visito algún fin de semana, mi madre, con la cara compungida me dice:


      



      ―¡Esto no tiene solución!


      ―¿Mamá, por qué dices esto? ―le pregunto.


      ―¡Sé más positiva!... ¡Como siempre has sido!


      



      Y ella me responde con tristeza:


      



      ―¡Ay hijo mío!, porque lo veo, antes veníamos de una guerra civil y una posguerra horribles, pero cuando la guerra civil terminó todo estaba por hacer, solo cabía ir para adelante. Sin embargo, ahora la situación es bien distinta, yo no le veo solución, os dicen que crearan puestos de trabajo, pero, ¿de qué? Si en las fábricas solo hay máquinas, salen en la tele a diario, unos robots con unas pinzas enormes que fabrican de todo y no hay ni un solo operario en ningún puesto. Tú mismo, cuando nos llevas al médico en tu coche y te damos dinero para poner la gasolina, lo haces tú todo con una máquina, pones el billete, te sirves tú, nadie te ayuda, eso antes eran sueldos, era riqueza. Y el campo, antes daba gusto pasearse por el campo, siempre había gente trabajando, durante todo el año, plantaban judías, tomates, alcachofas, la recolección de la naranja, ahora míralo, esta todo abandonado, nadie trabaja en el campo, todo lo traen de fuera. ¿En qué vais a trabajar, de camareros, todos vais a ser camareros en verano? ¿Y vosotros, a vuestra edad? ¡No, esto no tiene buena pinta!


      



      Y, aunque sus explicaciones puedan resultar simplistas tienen un gran fondo, mucho contenido. Me deja pensando y le tengo que dar la razón, es la visión de las actuales circunstancias que nos están tocando vivir de una anciana absolutamente lúcida y con la experiencia suficiente como para sentirse angustiada y que las describe con la crudeza de quien no es capaz de entender cómo hemos podido llegar hasta aquí.


      Mi madre odia a muerte a la casta política, siente asco y rencor, por todos ellos. Sin excepción. Les llama sinvergüenzas y ladrones, hipócritas y mentirosos. Las noticias en la tele o la radio la enervan.


      Comenta a menudo y se burla con sorna de una frase que dijo la actual vicepresidenta del gobierno, Soraya Sáez de Santamaría, en una intervención en rueda de prensa en un noticiario de máxima audiencia en la que decía que todos los jubilados estaban de enhorabuena porque el gobierno había posibilitado una mejora en su calidad de vida incrementando sus mermadas pensiones en:


      



      ¡Un euro al mes!


      



      Si en ese momento la llega a tener delante le hubiese propinado una sonora bofetada. Aún a riesgo de ir a la cárcel.


      



      ―¡Es que además nos tratan como si todos fuéramos unos imbéciles! ―me comenta enojada.


      También me dice que la gente por la calle está triste y que personas de su edad con las que se ve periódicamente en la tienda o la panadería le cuentan sus vivencias y sus miserias, y son mayoría los que tienen uno, varios o incluso todos miembros de sus familias desocupados. Todos están asustados. La gente tiene miedo de una realidad que no entienden y de unos políticos que detestan.


      Mis amigos de la niñez también se han visto “tocados” de una u otra forma, casi todos están en estos momentos en el paro, o en situaciones de precariedad.

    


    
      Mi hijo, que consiguió su objetivo y se convirtió en arquitecto, que sacó su carrera con tesón y mucho esfuerzo, y con un tremendo sacrificio por parte de todos, trabaja por el mundo porque en el país que lo vio nacer no tiene ninguna posibilidad.


      Mi hija pequeña, ha acabado 1º de ESO, tiene 13 años, se ha convertido en una adolescente atractiva y responsable, gracias al cielo su madre sigue con su trabajo y puede pagar su comida y todos sus gastos, aunque también está esperando que un ERE la crucifique de un momento a otro, si fuera por mí ya estaría muerta por inanición. Dante también le echa una mano y colabora en su educación y en su vestuario. La estamos aleccionando para que se prepare para emigrar.


      Decenas de personas que conozco, de aquí y de allá, no tienen ni una sola expectativa a corto y medio plazo de conseguir un trabajo con cierta dignidad que posibilite que puedan seguir pagando sus facturas. Y los que aún la conservan no pueden dormir por las noches porque las noticias que les llegan de las empresas a la que prestan sus servicios no son buenas.


      Miles, decenas de miles de jóvenes no saben qué hacer de lunes a viernes, no tienen ni idea. Los viernes sí, emborracharse como cenutrios, con cualquier cosa, litronas y más litronas de alcohol barato en cualquier descampado y beber y bailar con la música que sale de algún coche con las puertas abiertas de par en par hasta caer redondos, para olvidar que, el lunes, tampoco tendrán más suerte. Muchos trafican con drogas.


      Las noticias, desde hace ya demasiado tiempo, solo hablan de corrupción, de ladrones, de enchufismo, de políticos que solo velan por su interés y el de su entorno.


      Los catalanes quieres separarse, los vascos también, el rey don Juan Carlos I ha abdicado a favor de su hijo Felipe, que se casó con una plebeya, de nombre Leticia. Ha sido una renuncia estratégica, a pesar de cómo nos la quieran vender, aires nuevos para una situación catastrófica, renovación, ilusión y esperanza en el futuro. Eso vende más en estos momentos.


      Hay, en este preciso instante, niños pequeños que pasan hambre, la única comida que hacen al día la posibilitan los comedores de sus colegios, hasta tal punto hemos llegado que para evitar la hambruna, se han abierto este verano los comedores escolares para dar sustento a los hijos de las familias más vulnerables, que cada día son más. Por lo menos tienen la seguridad de una comida caliente al día de lunes a viernes. Los fines de semana muchos ayunan.


      Uno de cada tres niños en edad escolar tendrá serias dificultades este curso para llevar al colegio los libros de texto dada la situación económica de muchas familias y la imposibilidad de asumir este gasto. Así se expresaban los presidentes de la Confederación Española de Asociación de Padres y Madres de Alumnos (CEAPA).


      Este invierno, igual que el anterior, será muy crudo, y el siguiente también.


      Estoy hablando de España, donde nací, del país del que me he sentido tremendamente orgulloso, que posibilito durante décadas que los menos favorecidos también pudiéramos acariciar el milagro de la prosperidad, de la justicia social, de las oportunidades, porque las había, y eran para todos.


      Y lo dice alguien que se crio en un régimen sin libertades, donde no se podía ejercer el “sagrado” derecho al voto, ni elegir a sus representantes. Donde cada beneficio social se conseguía con lucha, con palizas o, incluso con muertos, en el que ser sindicalista era sinónimo de despido, y en ocasiones, cárcel. La España que me vio nacer y donde jamás, ni un solo día, pase hambre ni ninguna penalidad que no fueran las rodillas peladas de una caída en bici, o un dolor de muelas. Ni la presencié con ninguna de las personas con las compartí mi tiempo y mi espacio. Donde mis padres me criaron con responsabilidad y atendiendo mis necesidades porque esa era su obligación, y porque pudieron hacerlo. A pesar de pertenecer a la zona baja del escalafón social. Y lo hicieron muy bien. Cierto que también pasaron penalidades, muchas. Pero no esto. Nada se parecía a esto. Y no lo digo yo, lo dicen ellos, que aún viven y recuerdan.


      Un país con un idioma compartido por 400 millones de personas en todo el mundo y que sentó un precedente extraordinario haciendo una transición democrática ejemplar, que nos ilusionó a todos y nos hizo sentir orgullosos de pertenecer a una sociedad que se había mostrado tan madura tras cuarenta años de represión.


      Hoy me horroriza ver como muchas personas jubiladas han pasado de ser supervivientes de otras épocas que deberían disfrutar de una más que merecida calidad de vida, a auténticos rescatadores y piezas fundamentales en la intendencia y el día a día de hijos y nietos. Miles de estos venerables ancianos están alimentando a la prole que ha vuelto al nido, porque se han quedado sin trabajo, sin dinero, sin casa y sin futuro. Los que han sido estafados por los bancos con las preferentes ni siquiera pueden hacer eso. Aquellos que se han cruzado en el camino de las voraces entidades financieras con la necesidad imperiosa de ampliar capital están más que jodidos. La inmensa mayoría son personas de edad avanzada sin ninguna o muy poca formación académica y mucho menos financiera, que han trabajado como bestias durante toda su vida y que su único pecado ha sido depositar, su confianza primero y sus ahorros después, en las manos de unos miserables banqueros que les han dejado sin blanca.


      Con pensiones ridículas malviven cinco, seis, siete o más personas. Penden de un hilo. Si fallecen los padres la situación de esas familias será insostenible. Y ellos lo saben. Y se nota en sus caras, en sus miradas. ¿Cómo hemos llegado a esto? Jamás, en mi ya dilatada vida, había visto nada igual, nunca.


      



      



      



      Las cifras del desastre


      



      No quiero aburriros con datos y cifras pero, convendría, al menos, conocer los siguientes. Esta es una pequeña parte de una realidad que nos desborda:


      



      España se compone ―al menos a la hora de escribir estas líneas― de 17 Comunidades Autónomas, más Ceuta y Melilla que tienen la consideración de Ciudad Autónoma. Cada comunidad tiene sus gobiernos y privilegios, algunos de ellos compuestos por auténticos caciques decimonónicos que cuentan con su particular y leal corte de enchufados, la gran mayoría colocados a dedo y sin ningún criterio de profesionalidad ni merecimiento. No hay un censo elaborado al respecto pero, se calcula que, entre representantes electos, altos cargos, asesores parlamentarios y ejecutivos y organismos distribuidos entre el gobierno central, los autonómicos, provinciales, municipales y con representación en las instituciones europeas estaríamos hablando de más de 120.000 cargos ―estimaciones recientes apuntan como referencia comparativa que el Reino Unido dispone de unos 29.000 políticos―, que cobran sueldos, remuneraciones y gastos de representación de los más variopinto, y en muchas ocasiones, por conceptos arcaicos, eso sí, siempre a cargo de los bolsillos del pobre contribuyente. Esta manera de operar también se ha impuesto en muchos ayuntamientos en toda la geografía española, incluso en los más pequeños, siguiendo las pautas caciqueriles y el ritual de las cadenas de favores que tienen por lema “hoy por ti, mañana por mí”

    


    
      



      En los Presupuestos Generales del 2014 hay una asignación de 22,9 millones de euros para pagar a 644 asesores del Gobierno, de los cuales 245 están directamente asignados al Presidente del Gobierno de turno. El sindicato de funcionarios calcula que hay unos 20.000 asesores y cargos de confianza en toda España. En las administraciones suelen llamarlo personal eventual, pero bajo este paraguas se esconde una figura polémica y difusa ya que muchos de estos cargos no siempre tienen que pasar un examen o una prueba para desempeñar la función que ocupan.


      



      La deuda pública de nuestro país alcanzó el tercer trimestre del año 2014 el 96,80% del PIB, (debemos todo lo que producimos).


      



      El 23,67 por ciento de la población activa está en paro.


      



      El 52,38 por ciento de los jóvenes menores de 25 años está en paro.


      



      España sigue siendo el segundo país de la UE con mayor tasa de paro, el cuarto de Europa y el séptimo del mundo.


      



      La renta per cápita de cientos de miles de españoles en mi misma situación ―o peor―, ha pasado de ser una de las más atractivas de Europa en el año 2007 a compararse con la de los habitantes de países tan exóticos como Albania, El Salvador, Guyana, Namibia, Tonga, Argelia, Ucrania, Egipto, Kosovo y Bután, por citar solo algunos ejemplos. En junio de este mismo año (2014), nuestra riqueza había caído por sexto año consecutivo con respecto a la media europea. Nos estamos codeando con los más pobres de Europa. Estos datos están avalados por la última encuesta realizada por la oficina estadística comunitaria, Eurostat, que deja a al Estado español alineado con los países más pobres. En 2013 la renta per cápita cayó hasta el 95% de la media de la Unión Europea. Los costes salariales retrocedieron un 0,2% en el primer trimestre de este 2014, según el INE. Los sueldos siguen mermándose pese a que el PIB creció un 0,4% en esos primeros tres meses.


      



      El 20,4 % de la población española, uno de cada cinco habitantes, vive por debajo del umbral de la pobreza, es decir nueve millones y medio de personas. Este porcentaje se eleva hasta el 27,3 % si se utiliza el indicador AROPE (siglas de At Risk Of Poverty or social Exclusion) que es el que figura en la estrategia Europa 2020 de la Unión Europea. En este caso seriamos más de doce millones y medio de personas.


      



      Con una población de 47 millones de almas, y 17 autonomías divididas en 50 provincias disponemos de 52 aeropuertos. Alemania cuenta con 19 aeródromos en su territorio con el doble de población. Uno de los mejores lo tenemos aquí, en mi querida provincia de Castellón, le llamamos sarcásticamente el “aeropuerto del Abuelo”, su fama ya traspasa fronteras, se iniciaron los trámites para su construcción en el año 2003, su patrocinador fue el expresidente de la Diputación de Castellón don Carlos Fabra Carreras, “el Abuelo” famoso, entre otras cosas, por su enorme suerte con los juegos de azar. Han pasado más de 11 años, y hasta la fecha, en el susodicho aeropuerto no ha aterrizado ni Dios Padre Todopoderoso. El aeropuerto ha costado 136,8 millones de euros, además el coste anual por mantenerlo, limpio y aseado, otra pasta gansa. Especial mención merece la escultura de 24 metros y 33 toneladas, con un presupuesto a cargo del erario público de 300.000 euros más IVA, titulada “El hombre avión” que “el Abuelo” se ha hecho construir en la entrada del inútil aeródromo como recordatorio a la población actual y futura del gran hito conseguido con su impecable gestión al frente de la Diputación Provincial de esta sufrida provincia.


      



      Líneas del AVE abandonadas, (por ejemplo Málaga-Sevilla), puentes, pasos elevados, electrificaciones, apeaderos, viaductos, todo construido para solaz de los conejos y las correspondientes aves de rapiña. Presupuesto, 280 millones de euros.


      



      Desde el inicio de la crisis en el año 2008 y hasta el 2014, el número de desahucios en nuestro país han sido de 517 al día. Hay más de 3.400.000 viviendas sin ocupantes. Se calcula que unas 300.000 personas no tienen techo donde cobijarse, pero disponemos de 13.500 viviendas de protección oficial vacías, que velaran por vete tú a saber qué oscuros intereses.


      



      Los juzgados están saturados y tramitan miles de expedientes con grandes carencias tecnológicas que dilatan los procesos años, ―seguramente a alguna facción del poder la ejecutiva, para más señas, no le interesa demasiado modernizar la justicia―, tipos penales como la prevaricación, la revelación de secretos, el tráfico de influencias, el cohecho, la malversación, el blanqueo de capitales, el fraude, la estafa, la apropiación indebida, la falsedad documental, delitos contra el medio ambiente y el patrimonio, y otros, abren todos los telediarios y la prensa escrita desde hace años.


      



      De todos esos expedientes que colapsan los juzgados hay actualmente cerca de 1700 causas abiertas por casos de corrupción, con más de 500 imputados, entre políticos, banqueros y empresarios de distinto “pelaje” (solo una veintena están en prisión).


      



      El penúltimo ―porque no os quepa la menor duda de que habrá más― y más sangrante caso de corrupción se ha dado a mediados del mes de agosto del año en curso ―2014― con un relevante y veterano personaje catalán de la política nacional y autonómica, ya retirado, el Molt Honorable don Jordi Pujol i Soley, ex President de la Generalitat de Cataluña durante 6 legislaturas (23 años). De repente, una mañana, al levantarse le ha venido a la memoria que tenía dinero en Andorra de una herencia millonaria de su padre desde hacía más de 30 años, al hombre se le había olvidado declarar ese patrimonio, pobre. La fiscalía le está investigando a él y a toda su familia y diversas instituciones ya están retirándole las medallas y los honores conseguidos en su larga trayectoria… ¿delictiva? Porque no solo es un olvido puntual de un hombre senil. Ya se especula con que el fraude de la familia Pujol lleva años produciéndose y se cifrara en varios miles de millones de euros. La justicia aún no se ha pronunciado, a fecha de hoy, todos los miembros de la “honorabilísima familia” están en la calle y con sus pasaportes operativos.

    


    
      



      Mientras escribo estas líneas ha salido a la luz en los medios de comunicación otro escándalo en él están involucrados más de 80 consejeros y directivos de Bankia y Caja Madrid, dos entidades financieras rescatadas con miles de millones de dinero público, entre todos estos personajes se han gastado más de 15 millones de euros con tarjetas “opacas” que les habían suministrado estas entidades arruinadas para, según consta, sus gastos de representación. Restaurantes, alcohol, viajes de placer, boutiques de lujo, joyas, clubs y discotecas, marisquerías, vinos, incluso gastos menores como la compra en el supermercado o la llamada desde una cabina y varios millones de euros sacados en efectivo de cajeros automáticos para los particularísimos gastos de esta manada de golfos.


      



      La trama de corrupción política vinculada al PP del caso Gürtel, el escándalo de los ERES gate o Caso del Fondo de Reptiles que afecta a la Junta de Andalucía gobernada por el PSOE, el caso AVE, caso Andratx, caso Arona, caso Banca Catalana, caso Brugal, caso Bárcenas, caso CAM, caso Fabra, caso Filesa, caso ITV, caso Malaya, caso Mercasevilla, caso Naseiro, caso Noos, ―este afecta a un miembro de la familia real― caso Palau, caso Palma Arena, caso Pokemon, caso Seat, caso Torres de Calatrava, caso túnel de Soller, caso de la Ciudad del Golf y una larguísima lista de despropósitos que producen repugnancia y hastío y con los que los medios de comunicación nos aderezan los desayunos a diario, nos sirven el café en los almuerzos y nos dan las buenas noches y que, no os quepa la menor duda. ¡Continuarán!


      



      Llegados a este punto me hago una pregunta que no soy capaz de entender ya que mis cortas entendederas lo imposibilitan:


      



      ¿Para qué coño sirven tantos asesores?


      



      



      



      Las reflexiones


      



      En el siglo XX, además de nuestro conflicto civil, ha habido dos guerras mundiales. 1914 y 1939 fueron los años que realmente cambiaron el signo de nuestra historia porque, ya os comenté, los grandes avances solo se logran con dolor. Esa premisa, válida de forma individual es perfectamente aplicable a nuestra esencia colectiva, las guerras acabaron con millones de muertos, en todos los bandos en litigio, soldados y civiles, mujeres, niños y ancianos. En la primera se produjo un avance espectacular con la industria de guerra, se crearon artilugios de muerte de una sofisticación jamás vista hasta entonces: la aviación, los submarinos, la artillería, y el gas venenoso, solo por destacar unos cuantos. Esos avances causaron un horror sin paliativos a millones de seres humanos, y muertes, unas muertes que no sirvieron absolutamente para nada, esta guerra fue la antesala de la próxima, que todavía fue más cruel y terrible.


      La segunda guerra mundial se inició donde acabó la primera, una ley no escrita dice que siempre es así. El horror de la primera guerra se vio ensombrecido por la siguiente, millones de toneladas de bombas lanzadas por sofisticados aviones que volaban a más de 10.000 metros de altura, que arrasaron con todo lo que se movía causando un dolor y una destrucción jamás vistos hasta aquel momento. Los primeros aviones a reacción se inventaron en esta guerra, las V1 y las V2 alemanas fueron las precursoras a los misiles intercontinentales, y el colofón a aquella sinrazón fue el lanzamiento de las primeras bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, de nuevo millones de muertes inútiles.


      En el siglo XXI también hay guerras, ahora luchan oriente contra occidente. Otra vez guerra de religiones, creyentes contra infieles, guerras entre culturas antagónicas, aunque hay una sutil diferencia con las que acontecieron en el siglo XX, no hay un ejército al que atacar, no hay un solo enemigo, son muchos y de muchos países, son los denominados terroristas.


      Hoy los soldados ya no mueren solo en los campos de batalla, ya no hay honor, si es que alguna vez lo hubo, en el hecho de masacrarse unos contra otros a bombazos, solo alta tecnología al servicio del más vil de los propósitos, matar. Ahora los soldados manejan un stick y una pantalla de alta definición de un sofisticado ordenador sentados cómodamente en un sillón a miles de kilómetros de donde se está desarrollando el conflicto, los drones se están convirtiendo en el arma más sofisticada y mortífera conocida hasta el momento, y todo grabado en vivo y en directo, para solaz de las variopintas audiencias y distracción de unos cuantos.


      En el otro bando, los terroristas, que aún no tienen los fondos necesarios para acceder a esa macabra tecnología, utilizan la publicidad que les ofrecen gratis las redes sociales para conseguir sus fines propagandísticos y cuelgan en internet ejecuciones sumarísimas, degollaciones y decapitaciones de pobres personas que, van a conseguir su minuto de gloria de esta forma tan espantosa. Eso sí. La escena no se ofrece completa para que no se nos atragante la cena.


      Y esa tecnología utilizada para causar dolor se utiliza, acto seguido, para ganar millones de dólares a través de la comercialización de esos artilugios monstruosos para fines pacíficos. Muchos de ellos los utilizan niños y jóvenes de todo el mundo. Tecnología manchada con la sangre de inocentes.


      La televisiones denuncian hasta la saciedad cuando un pederasta ataca a un niño occidental, nos quedamos despavoridos, o cuando unos padres ingleses sacan a su hijo enfermo de cáncer de un hospital porque sus creencias religiosas les obligan a hacerlo, o cuando un musulmán fundamentalista y loco decapita a un pobre reportero o a un cooperante inglés, alemán o americano, durante semanas es noticia de portada. Y en sus países de origen se afanan en condenar sin paliativos esas bárbaras, lamentables e inútiles ejecuciones. Y está bien que así sea.

    


    
      Sin embargo, en Palestina ―más concretamente en la franja de Gaza― hace unos meses han muerto 2200 seres humanos masacrados por bombas israelíes, 450 eran niños, pobres niños destrozados y mutilados de los que solo se hizo mención puntual en el telediario de turno, y en las portadas de algún periódico, no de todos, después silencio. Cuando las cámaras enfocan a alguno de estos aterrorizados niños, supervivientes de la masacre, se les ve con la mirada perdida, miran al objetivo con los ojos como platos, pero no transmiten emociones, seguramente ya no les queda ninguna, solo el horror. Hacía unas horas estaban jugando con sus amigos en la calle, y de repente, un ruido atronador y se han volatilizado, alguno de ellos ha desaparecido de la faz de la tierra. Algún trozo de su masa encefálica, sus vísceras, la pierna, una mano o la cabeza entera les ha caído a escasos centímetros de donde ellos estaban. Pero ningún foro internacional, ninguna institución hace mención más allá de la triste y puntual noticia, que suele durar escasos segundos, no interesa. Era un palestino, un ciudadano de tercera, que viven como ratas y mueren como ellas, el poder acumulado por el pueblo judío hace que todos tengan miedo a las represalias. Así es que mejor callar, no vayamos a joderla.


      Hay en España una legión de seres humanos malviviendo en las populosas y ruidosas calles de sus grandes ciudades, y en las más pequeñas también, esperando que cierren los supermercados para rebuscar entre los desperdicios para poder comer, malviviendo de lo que encuentran en los contenedores, durmiendo en albergues los más afortunados y en plazas y solares abandonados los menos, y ya no son solo indigentes extranjeros, pobres inmigrantes sin suerte, ya no. Ahora hay también cientos de españoles, compatriotas y paisanos que solo exigen un poco de dignidad, porque de lo demás ya no les queda nada. Ahora lo sé con absoluta certeza, cualquiera de nosotros puede convertirse un día en uno de esos seres desheredados de la tierra porque nada tenemos los que nada heredamos, y lo que conseguimos con esfuerzo y trabajo duro y honesto no debemos equivocarnos, nunca es nuestro, pertenece a un sistema corrupto, desolador y sin entrañas que nos lo quitará en cuanto no estemos al corriente de pago de nuestro particular impuesto revolucionario, aquí no hay garantías de nada para nosotros, solo para ellos.


      Pero también los indigentes tienen su minuto de gloria, y lo tienen cuando se mueren, en la calle como perros. Cuando una de estas personas muere de frio en invierno, a palos, o alcoholizado y drogado, porque en la mayoría de ocasiones, es la única manera que tienen de olvidarse de sus patéticas y miserables vidas, en escasos minutos se dan cita decenas de personas a su alrededor, en una ocasión llegué a contar 20, interesándose por su cadáver.


      Ambulancias, policías locales y nacionales, la guardia civil, voluntarios o simples transeúntes que, más por morbo que por interés real, se dan cita en el lugar de los hechos, y finalmente el coche fúnebre, todos ellos preocupados por quitar de en medio sus tristes despojos. Los muertos, ya no van con el paisaje, y además, huelen.


      Este sistema que hemos adoptado, según dicen, el menos malo de todos, este capitalismo brutal e insensible hace que, cada vez, la larga lista de desheredados vaya haciéndose más grande.


      Alrededor de unas mil familias en el mundo tienen más riquezas que los tres mil millones de seres humanos más desfavorecidos, a esa obscenidad, a esa monstruosa incongruencia nos ha llevado este absurdo y demencial sistema que ahora nos gobierna, o mejor, nos esclaviza.


      Son unos pocos privilegiados, la gran mayoría por nacimiento, otros por oportunidad, casi ninguno por merecimiento. No van a tener tiempo material, ni ellos ni sus generaciones venideras, en gastar semejante patrimonio, la enormidad de intereses devengados por esas montañas de dinero es tan abrumadora que repugna el solo hecho de pensarlo, y sin embargo, ahí están. ¿Aún no se han dado cuenta de que la mierda huele igual en un retrete de oro que en otro de porcelana?


      Una insignificante parte de esa riqueza serviría para cambiar la realidad de millones de personas, pero:


      



      ¿A quién de ellos le importa el miserable mundo de los desheredados de la tierra?


      ¿Qué ha ocurrido para que esa indecencia haya sido posible?


      ¿Por qué no se ha controlado ese desajuste brutal?,


      ¿Para qué se utilizan semejantes patrimonios?


      



      Es muy sencillo, para conseguir poder, y cuando se tiene poder todo gira alrededor de quien lo detenta, y nunca se tiene el suficiente para decir basta, la ambición humana no tiene límites, al igual que la estupidez, pero hay un hecho indiscutible que puede hacer que todo eso cambie, además en cuestión de horas, cuando la humanidad se dé cuenta de que nada tiene que perder porque ya nada le queda. Ese será el punto de inflexión para el gran cambio que se tiene que producir, ya que de esta manera, no podemos seguir indefinidamente. Es imposible administrar la desesperación.


      La otra enfermedad más aberrante del ser humano es la codicia, llega un momento que el hecho de tener ya no se cuantifica en números, ni en patrimonio, cuando tienes tanto quieres más, y después lo quieres todo, a costa y a pesar de quien sea.


      La codicia es una lacra de nuestra sociedad y solo tiene una cura, la conciencia colectiva, y una vacuna, el miedo.


      ¿Qué tiene que pasar para que las cosas cambien? ¿Cómo hemos de vernos para que las voces de los sabios y expertos del mundo, libres de caudillismos y maestros en el sentido común, sean escuchadas y haya un foro mundial que prohíba taxativamente esta monstruosidad que hace que unos cuantos tengan todo y miles de millones no tengan nada?


      Y, además, les siguen robando sus materias primas y se subrogan su usufructo.


      Tal vez cuando nos demos cuenta de nuestro error ya sea demasiado tarde para rectificar, cuando la desesperación de paso a la cólera, y la cólera a la acción, se producirá el caos, y las fronteras son muy endebles.


      No habrá muros, ni fosos, ni alambradas con sus cortantes y “disuasorias” concertinas capaces de contener la marabunta humana, utilizaran los cadáveres de los suyos como puentes, o rellenaran los fosos con sus despojos, algún día, si no se pone freno, ocurrirá.


      Somos unos seres increíbles, extraños y maravillosos, una rareza orgánica que el tiempo, la naturaleza y el milagro de la evolución han conseguido que camine erguida, en equilibrio. El ser humano está dotado de algo que nos hace distintos al resto de seres vivos, la capacidad de discernir, de pensar y de actuar con libertad, y ese maravilloso regalo lo utilizamos para destruirnos.


      Nacemos iguales, pero no vivimos igual, habitamos un pequeño planeta en medio de un universo colosal, estamos aquí un instante, una milésima de segundo en comparación a las inconmensurables cifras cósmicas, han tenido que transcurrir miles de millones de años para que ese proceso haya posibilitado nuestra presencia, aun así, no somos capaces de ver que no vamos a tener tiempo de nada, que el regalo de la vida no es para acumular, para tener, sino para disfrutar del regalo por sí mismo, no somos más felices por tener más, sino por necesitar menos, nuestra peor enfermedad no es biológica, ni orgánica, es espiritual, es la falta de una conciencia colectiva universal.

    


    
      Nos gastamos billones, ―con b―, de dólares en crear armas de destrucción masiva, tenemos armas suficientes para autodestruirnos miles de veces, como si no quisiéramos dejar rastro de nuestra existencia, hoy estamos en disposición de acabar con el planeta que nos acogió.


      Vigilan cada uno de nuestros pasos, a todas horas y por todas partes, en las carreteras, en las calles de las ciudades, en el campo, a cualquier sitio donde queramos ir dejamos nuestra huella indeleble, miles de cámaras, artilugios demoniacos que nos vigilan, desde cualquier rincón. El telescopio espacial Hubble nos ha desentrañado algunos de los misterios del Universo pero, ¿os imagináis los que puede hacer cuando le den la vuelta para enfocarnos a nosotros?


      Con los ―ya imprescindibles― teléfonos inteligentes pueden saber de nosotros todo lo que quieran saber: quiénes son nuestros amigos, nuestros enemigos, qué nos gusta o nos disgusta, nuestra situación en cada momento, nuestros estados de ánimo, nuestra ubicación, a quién llamamos, a qué hora, con qué fin. Nuestras conversaciones quedan grabadas en la memoria de colosales servidores y ahí quedan para siempre, a merced de quien tenga acceso, nuestra intimidad ya no existe.


      Nuestros hijos disponen de infinidad de juegos digitales en sus tabletas y demás artilugios tecnológicos, que ya se han convertido también en indispensables de sus, en muchas ocasiones, patéticas vidas, en los que el ganador es el que puede comprar las herramientas necesarias para seguir pasando pantallas y más pantallas, porque las dificultades de la maléfica maquinita virtual solo las pueden superar con dinero, pagando.


      Desde su más tierna infancia ya los programan para la gran mentira, y esa obscenidad es legal. Están preparándolos para ser la futura generación de infelices y frustrados seres esclavizados por un sistema egoísta, insaciable, corrupto y desolador.


      Las redes sociales no son solo un medio de acercarnos, sirven para que los que nos dominan, sepan mucho mejor como pueden acceder a nuestra vidas y como vendernos sus falacias, sus sueños imposibles, sueños de grandeza y de lujo.


      Harían falta cien vidas para que la inmensa mayoría de los que han nacido en mis mismas circunstancias tuviera la más mínima posibilidad de conseguirlos, porque la vida es tan corta que resulta materialmente imposible.


      Las tarjetas de crédito y débito, el dinero de plástico que gastamos con ahínco a todas horas es dinero carísimo, solemos pagar el 1,5% mensual, que representa un 20% anual, eso sin contar lo que nos cobran por saldos excedidos, intereses de demora y mantenimientos, ¿de qué?


      Nos venden el triunfo de unos pocos como una meta a seguir. Cuando un actor, un deportista de élite, un cantante o un científico logran éxito y reconocimientos sociales nos lo venden como algo que está al alcance de todo el mundo, que con esfuerzo también lo podremos conseguir y es mentira.


      ¿Te gustaría parecerte a tal o cual personajillo?


      Y así crean tendencias, todos quieren usar la misma ropa interior, la misma marca de jerséis o el mismo perfume, y se forran a costa del gran y estúpido público de desheredados de los que se nutren las grandes firmas comerciales que dedican sus recursos a manipular las débiles mentes de millones de adolescentes del primer mundo con productos que fabrican explotando a pobres criaturas del tercero, ávidos de una fama y un reconocimiento que no conseguirán jamás.


      No necesitamos el triunfo que ellos pregonan, nuestro triunfo consiste en ser felices con lo que tenemos, no con lo que podríamos tener. En ser plenamente conscientes de que la riqueza no es material, que nuestro mejor amigo está en nuestro interior, y nuestro peor enemigo también. Somos nosotros mismos, nuestro cerebro enfocado en la dirección correcta. Ese el órgano que tiene que dictar las normas acerca de lo que nos conviene y no los de los insaciables y perniciosos vendedores de humo con sus elaboradas y dañinas campañas de marketing.


      Está muy bien intentar labrarse un futuro y disfrutar de las cosas buenas que nos ofrece una sociedad excesivamente consumista, porque también las hay, he podido disfrutar esa sensación durante muchos años, pero no hemos de hacer en ningún momento de esa premisa nuestra razón de ser. Porque viviremos una vida infeliz, que es, precisamente, lo que ellos buscan, que la satisfacción de los seres humanos solo sea la de tener.


      Las poderosas multinacionales gastan ingentes cantidades de dinero, utilizan montañas de recursos en buscar fórmulas para fidelizar y crear ansiedad en el consumidor. Somos sus hormigas, sus abejas obreras, imprescindibles como colectividad pero absolutamente prescindibles individualmente. Además, tienen pánico a que nos asociemos, a que nos revelemos, porque su triunfo va directamente ligado a nuestra apatía.


      Las grandes superficies comerciales no son lugares de compra y ocio, son campos de concentración estudiados al detalle, no para matarnos, de momento, sino para anular nuestras voluntades y nuestra creatividad.


      Cuando entramos en uno de estos centros, la disposición de los productos, las voces que los anuncian por megafonía, la cadencia, el ritmo, el tono, los colores de las paredes, la disposición de los pasillos, la decoración, la colocación de los productos en las estanterías, la música ambiente, hasta la altura del techo están estudiados por los mejores especialistas en psicología. Nada queda al azar, todo está situado con precisión milimétrica para capturarnos, para vender, vender, vender.


      Merchandising le llaman a esta ciencia, y no está pensada para que disfrutemos de nuestra estancia, sino para embaucarnos. Toda actividad desarrollada en un punto de venta, que pretenda reafirmar o cambiar la conducta de compra, a favor de los artículos más rentables para el establecimiento esta analizada hasta la saciedad por auténticos gurús en el arte de la manipulación de las conciencias.


      Los objetivos básicos del merchandising son: llamar la atención, dirigir al cliente hacia el producto y facilitar la acción de compra. Con esa definición podréis imaginar hasta donde estamos llegando para vender anulando la voluntad del consumidor.


      Conocen a la perfección lo que ellos denominan “compra compulsiva” que consiste en que nos llevemos artículos que no necesitamos para nada. Se calcula que, en determinados establecimientos, está cifrada hasta en el 70% de lo que compramos: 7 de cada 10 productos que ya hemos llevado a nuestras casas no nos hacían ninguna falta.


      En las grandes superficies comerciales puestas de moda a finales de los 80, este “arte” es ya una auténtica locura.


      Ponen a nuestra disposición carros enormes, de hasta 150 litros de capacidad, para dar la sensación de que siempre están vacíos y utilizan el agravio comparativo con otros clientes que los llevan llenos y poder así darnos a entender, con la mayor de las sutilezas, que tienen mayor poder adquisitivo que nosotros, y por ende, hacernos sentir mal .

    


    
      Saben perfectamente que la tendencia natural es la de estirar nuestros brazos a la altura de los ojos cuando deseamos coger algo, ahí colocan los artículos que a ellos les interesa vender por margen comercial o por ser una marca específica, (marcas blancas).


      Esconden los productos sociales o básicos que necesitamos a diario como la leche, el pan, el agua o el azúcar y la sal para obligarnos a buscarlos y recorrer todos los pasillos, mientras distraen nuestra atención con “sus productos milagrosos”.


      Saben el tipo de público que les visita, la edad media, su poder adquisitivo, sus tendencias. Colocan los artículos más caros al principio del recorrido, si lo hicieran al final, el hecho de haber cargado más de la cuenta y ver el carro lleno nos causaría un efecto de rechazo y provocaría que esos productos se quedaran en las estanterías.


      En función al “cliente tipo” que les visita, los artículos destinados a sus parejas o familias se ubican en las líneas de caja, para que reparen en ellos mientras esperan para pagar.


      En las kilométricas estanterías atiborradas de mercancías la tendencia natural de los clientes es pararse hacia la mitad del recorrido, y ellos lo saben bien.


      Básicamente los extremos de las estanterías o cabeceras de góndola, como los técnicos las denominan, son las zonas más comerciales de todo el establecimiento, los fabricantes llegan a pagar cifras astronómicas por el derecho a poder utilizar estos espacios y poner en ellos sus productos.


      Las líneas de caja suelen estar atiborradas de ofertas de última hora.


      Y muchas otras cosas que hacen las cifras que vais a ver a continuación más que reveladoras, resulten indecentes y grotescas.


      El resultado de lo anterior ofrece estos otros datos:


      Cada español desperdiciamos una media de 163 kilos de comida al año, eso es aproximadamente un 20% de lo que compramos. Y aun así no somos los peores, vamos por detrás de Alemania, Francia, Italia, Polonia y Holanda.


      Mi venerada abuela, se revolvería en su tumba. Mi madre y muchas de las vuestras solo ven este dato a través de las estadísticas que, en muy pocas ocasiones, se dan por televisión y no creo que sean conscientes de ellos.


      Nuestros mayores guardaban lo que sobraba y lo comíamos por la noche, o al día siguiente. Las fechas de caducidad no eran ciencias exactas, como nos quieren dar a entender ahora. Cualquiera de los productos que consumimos pueden degustarse con absolutas garantías semanas o, incluso, meses después de que la engañosa fecha de caducidad nos cree la falsa sensación de que está en mal estado. Solo quieren vender más, solo eso. Y nosotros caemos una y otra vez en esta vorágine del consumo desenfrenado y del beneficio a costa de lo que sea, de quien sea.


      Hoy se construyen los electrodomésticos y la mayoría de los artilugios mecánicos con los que nos desenvolvemos en nuestro día a día con una estudiada malformación en alguno de sus componentes para que no aguanten más de cinco años, para que se cambien rápido o seguir pagando facturas a los servicios técnicos que los tienen que reparar, después de haberse agotado la preceptiva garantía.


      



      ¿Pero qué nos pasa a todos?


      ¿No pensamos?


      ¿No vemos lo que nos están haciendo?


      ¿Qué más tiene que pasarnos para obligarnos a reaccionar?


      ¿Qué estamos esperando para decir… ¡BASTA YA!?


      



      



      “Recojo vuestro clamoreo apoteósico (…) Os habéis exaltado a vosotros mismos, trabajadores españoles, quienes reclamáis con todo derecho que no vuelva jamás a implantarse la vieja Sociedad en la que unos seres, por el mérito de haber nacido en la opulencia, gozaban de todas las inmunidades; y otros seres, por el pecado de haber nacido en la pobreza, habían de padecer todas las obligaciones. El oscuro linaje y la pobreza, no opondrán ya jamás barreras a nadie para que pueda lograr el desarrollo de sus aspiraciones y el triunfo de sus ideales…”


      



      Barcelona, 26 de junio de 1947 (Cita del discurso de despedida de Eva Perón tras su visita a España).


      



      



      Alguien dijo una vez que habría que feminizar el mundo, y puede que sea cierto. Tal vez una mano de sensibilidad, cariño y dulzura, serian una buena base para empezar a cambiar las cosas, quizás características como la comprensión, la generosidad de un ser capaz de alumbrar a otro ser y su proverbial paciencia provocarían un cambio sustancial en las bases de este desastre, posiblemente su solidaridad y su inteligencia podrían iniciar los cambios necesarios.


      ¡Posiblemente….!


      

    

  


  


  
    
      


    


    
      



      EL FUTURO


      La evolución del subconsciente


      

    

  


  


  
    
      


    


    
      



      La economía y la sociedad en el año 2033


      Introducción


      



      Año 2033.


      



       1) Y = A f (LQ, K)


       2) ΔY=ΔA + αl ΔL + αlQ ΔQ+αk ΔK


      



      Donde Y es el PIB, el trabajo se expresa con la L, su calidad con Q, la K son los servicios del capital y A es la productividad de todos los factores (f), Δ es el cambio en las variables durante un periodo determinado y αl y αk las proporciones del capital y el trabajo en la renta.


      Este es el lenguaje en el año 2033. La fórmula y la solución. Con estas dos “sencillas ecuaciones” se resumen los veinte años transcurridos desde la gran crisis, publicadas hasta la saciedad en las revistas más prestigiosas de economía, aquí tenéis, sufridos conciudadanos, la definición de nuestro crecimiento económico, que nos tenía que sacar del desastre, esta es la amalgama que nos ha de mantener unidos y en armonía en el frágil muro de la supervivencia.


      Han pasado casi veinte años, y esto es lo que seguimos siendo para el sistema, números, cómputos, censo, ecuaciones, estadísticas, productos:


      



      ¡ALGORITMOS!


      



      Las consecuencias de la primera gran crisis que vivimos en España en los albores siglo XXI fue una guerra no convencional. No fue un conflicto con armas, ni enfrentó a países ni continentes, pero resultó igual de agónica y cruel. No hubo bombas ni mutilaciones, pero sus consecuencias aún perduran después de tantos años porque dejó millones de heridos y un gran bache generacional que aún no se ha podido salvar.


      El valor de los inmuebles llegó a bajar tanto que lo que podría haber sido nuestro colchón se convirtió en nuestro lastre. La voracidad del sistema no tuvo límites. Al final nos quedamos sin nada, y sin nada hubo que empezar de nuevo.


      Mi situación y la de cientos de miles de seres anónimos de mi generación y las siguientes se convirtió en caótica e irreversible. Con el tiempo la losa que nos cubría fue tan grande que ya no pudimos reaccionar. Pasamos a formar parte de la enorme lista de los no deseados, los fracasados y los morosos. Nos convertimos en parias, se nos cerró el acceso al crédito y se prescindió de todos nosotros en un lento y doloroso devenir.


      España desapareció tal y como la conocimos, se desmembró. Tras muchos y vanos intentos, al final, el gobierno de turno no pudo aguantar la presión y accedió a que se votara en referéndum acerca de la posibilidad de cambiar el modelo de Estado y la Constitución y esa votación dio el espaldarazo definitivo a la vorágine independentista, primero fueron los catalanes, después los vascos, a continuación los canarios y más tarde los gallegos, no se le llamó independencia pero poco menos.


      Ahora vivimos en un estado federal, una nación de naciones que, para complacer a las distintas sensibilidades nacionalistas, ha adoptado el nombre de Fibernalia, ―Federación Ibérica de Naciones Libres (FINL)―, a la que también se ha unido Portugal. Los más viejos seguimos usando el nombre del país que conocimos, España, pero es solo cuestión de tiempo que eso deje de ser así. Entre las nuevas generaciones el FINL se está imponiendo. En su jerga la denominan Fiberñalia, y ellos fiberñalios, como homenaje y reminiscencia a nuestra personalísima y característica letra ñ que nos definió durante tantos siglos, cosas de jóvenes.


      La monarquía es cosa del pasado, tras la abdicación del rey Juan Carlos I, el 19 de junio de 2014, y a pesar de su estratégica decisión, no consiguió que su hijo Felipe VI reinara más de 7 años, en el 2021 también abdicó y nos quedamos sin Borbones. Ya no había país que reinar, habían pasado demasiadas cosas para aguantar el coste de una monarquía. La vieja España de más de 500 años de historia se ha convertido en un país de nacionalismos enconados donde no hay una lengua oficial, además cohabitan distintas monedas, las que se utilizan a nivel regional conviven con el euro, que sigue siendo la más usada.


      Jugamos un papel de segunda categoría en la Europa comunitaria y seguimos desarrollando empleo de bajo valor añadido, nada ha cambiado en ese aspecto. La industria y la agricultura no se recuperaron después de la gran crisis y nos convertimos en un país de servicios. Se siguió primando el crecimiento del capital en contra de la producción y eso causo un déficit en el empleo que acabó convirtiéndose en crónico.


      En estos momentos el índice de natalidad es alarmantemente pequeño. ¿Quién va a querer hijos para verlos emigrar o servir copas? La población española ha descendido en más de cinco millones de personas. Dentro de diez años más España, o Fibernalia, o como se llame entonces, será el cuarto país del mundo con mayor número de ancianos.


      Para mantener una población activa constante que permita que el sistema no se colapse, se ha fomentado e incentivado de nuevo una gran afluencia de inmigrantes, y además se ha aumentado la edad de jubilación de los españolitos hasta los 75 años.


      La Europa que conocimos también se rompió. Nunca consiguió su principal objetivo, que fue el de ser una Europa igualitaria. Crear la Europa de una sola velocidad fue un error monumental. Cuando se intentó rectificar ya era demasiado tarde. Con el paso de los años la Unión Europea se ha convertido en la Europa de dos velocidades, nosotros nos quedamos con la marcha corta, en la segunda división. El crecimiento en la Eurozona ha aliviado la pobreza pero se han incrementado las enormes desigualdades entre sus socios, que en estos momentos, se han convertido en insalvables.


      En estos años el Mundo también ha sufrido muchas transformaciones, un 90% de la población ya vive en países en desarrollo, representan el 67% del Producto Interior Bruto, el otro 33% lo tiene el restante 10% de la población. Las enormes desigualdades entre ricos y pobres son cada vez más patentes. Y su tendencia es ascendente.


      Estuve años sorteando los embates de este sistema injusto e intentando defender mis intereses de la rapiña de los mentirosos, deshonestos y mafiosos gobernantes, pero fue imposible. La inmensa mayoría de los que hoy nos gobiernan iban a la Universidad hace 20 años, pero siguen siendo los cachorros de los que nos gobernaban entonces.

    


    
      He intentado evitar, por todos los medios a mi alcance, ser una de sus cuentas, uno de los algoritmos de sus puñeteras ecuaciones, y aunque hace mucho tiempo que lo conseguí, me gusta seguir informado acerca de la evolución de nuestra nave, la Tierra. Ahora dispongo de mucho tiempo para leer, escribir y pensar.


      Desde que nacemos nos dicen que hay que progresar en lo material, que mañana hemos de tener más que hoy, y menos que pasado mañana. Así hemos vivido la gran mayoría de nosotros nuestras cortas e insignificantes vidas. Esa afirmación se ha grabado en nuestra conciencia a fuego. De hecho es lo que ha ocurrido los últimos siglos en el mundo que conocemos como desarrollado, a costa de una inmensa mayoría de desgraciados que malviven con casi nada, esa situación ha amparado un mayor incremento de las desigualdades entre el primer y el segundo mundo.


      En consecuencia, los más favorecidos han conseguido importantes avances en la cultura del bienestar, del ocio y la tecnología, siempre a costa de la desigualdad pero, ¿alguien se ha planteado si se puede seguir progresando indefinidamente en un planeta finito?


      ¿Dónde está el techo?


      ¿Quién tenía la regla de medir su impacto medioambiental?


      ¿Quién pensó seriamente en las consecuencias?


      Han pasado otros veinte años y nadie lo ha hecho todavía. Ya somos casi nueve mil millones de habitantes, ¿qué ocurrirá cuando los cada vez más numerosos desheredados de la Tierra, aspiren a tener el mismo nivel de desarrollo que los del primer mundo?, ¿Estarán en su derecho al plantear esas exigencias?, ¿Habrá suficientes recursos para todos?, ¿Sera viable está más que probable situación?


      La respuesta es NO y las primeras voces alertando no solo del calentamiento global sino de catástrofes sin parangón ya hace muchas décadas que se están dando, en la ONU, en el Club de Roma, los ecologistas y otros foros internacionales que se han ido creando durante estos años, pero nadie hace caso, el dinero solo hace caso del dinero y así van las cosas.


      La estúpida obsesión del ser humano con el constante, desaforado y global crecimiento económico está directamente ligada a su autodestrucción.


      



      



      



      La revolución de Dante


      



      Os comentaba que era feliz, y sí, contra todo pronóstico, lo soy inmensamente, porque un buen día decidí serlo. Me propuse cambiar mi estado de ánimo, colaboré con la adversidad y aprendí de ella, dejé de quejarme por lo que me estaba aconteciendo y cambié de enfoque, lo que se me presentaba era la antesala a un cambio de ciclo radical. Se me estaba ofreciendo la mejor oportunidad de mi vida para, de una vez por todas, romper con lo establecido e iniciar la definitiva y más madura fase de mi vida, acepte el reto e inicie mi particular cruzada. Se había acabado el compadecerme, empezaba mi nueva vida. Volvía a ser fuerte.


      La felicidad es un concepto, una decisión personal e intransferible, un deseo irrefrenable, embriagador y abstracto que buscamos sin descanso a lo largo de toda nuestra vida. Nos dicen que ser feliz implica vencer dificultades, lograr retos y conseguir metas. Y es cierto. Todo eso ayuda pero no es lo más relevante.


      Por fin había acumulado la suficiente experiencia como para saber que la felicidad no nos la dan solo las personas ni las cosas, sino nosotros mismos y nuestra manera de ver y entender la vida y lo que nos pasa, nuestra conciencia y la permanente búsqueda de lo extraordinario, de la excelencia y de la belleza.


      Tenía que buscar un sentido más espiritual a mí, en demasiadas ocasiones, anodina existencia. Lo más bello del planeta seguía siendo gratis, ¿por qué no disfrutarlo plenamente?


      Las mayores satisfacciones que un ser humano puede conseguir no se pagan con dinero, porque el alma no necesita del vil metal para descubrirlas. Por suerte para la maltrecha humanidad, cada vez hay un mayor número de personas que se acercan a esta nueva y reveladora realidad, contra la que ningún gobierno puede luchar. Pero otros muchos siguen viviendo sus vidas como siempre, aún no han sido capaces de descubrirlo, y siguen muriendo como nacieron, vacíos de contenido.


      Buscamos complementos personales y materiales en nuestras vidas cuando no sabemos resolver nuestras carencias, y aunque pueda parecer que al principio de una relación o de una adquisición todo encaja, con el paso del tiempo el vacío sigue estando ahí, porque no lo hemos llenado con nuestra esencia, que es la única capaz de saciarlo.


      Precisamente cuando pensaba que las cosas estaban peor que mal y todo se derrumbaba a mí alrededor se produjo en mí una especie de revelación íntima, mística. Pero no un misticismo religioso ni monoteísta, sino filosófico y pagano.


      



      ¡Vi la luz!


      



      Y la vi con toda claridad cuando me puse a buscar el significado de la palabra que más definía mi realidad en aquel momento y sus más que posibles repercusiones en mi ya maltrecha salud, LA ANSIEDAD, sus sinónimos eran la zozobra, la intranquilidad, el malestar, la pesadumbre, el desconsuelo, la incertidumbre, el pesar, la aflicción, la angustia, la congoja, la desesperación, la preocupación, la inquietud, la pena, el tormento, y la tristeza.


      Mi ansiedad se estaba convirtiendo en una patología, me estaba avisando de que algo no iba bien. Los síntomas eran cada vez más evidentes. Siempre estaba preocupado e irascible, me sentía tremendamente cansado, ojeroso y pálido. Apretaba los dientes de forma inconsciente, me dolía continuamente la cabeza, me costaba horrores relajarme y conciliar el sueño y perdí la seguridad en mí mismo. La apatía, la desilusión y una profunda tristeza se convirtieron en mi estado natural, siempre estaba preocupado y meditabundo, no podía concentrarme y perdí completamente el sentido del humor. Con el paso de los años decidí que tenía que hacer cambios o la pagaría caro, y un buen día dije basta, se acabó, o buscaba una solución de forma imperiosa o la ansiedad me mataría, y yo aún no quería morir. Todavía no había llegado mi hora.


      En ese instante revelador decidí dejar de buscar todo aquello que me había estado exigiendo desde el mismo instante en el que me asomé a este mundo y empezar a luchar contra lo establecido porque me hacía tanto daño que me desequilibraba. Hizo tambalear las raíces de lo que nos hace seres tan originales, extraños y maravillosos, lo que realmente nos define como seres humanos, la posibilidad de pensar y actuar en la dirección que decidimos y no en la que nos imponen, en nuestra capacidad de discernir y de proceder según nos dicta nuestra conciencia y la mayor de las bendiciones que nos definen como personas, lo que nos separa del resto de seres vivos que formamos parte de la creación, el libre albedrío.

    


    
      A partir de ese preciso momento entendí que podía desestimar lo socialmente correcto y abrazar lo incorrecto o por lo menos, poco conveniente, según los cánones de una sociedad clasista y vulgar. Y que por hacerlo no pasaba absolutamente nada, mi existencia seguiría siendo exactamente la misma, no sería un gran cambio en lo cotidiano, pero si en lo fundamental. Nunca olvidé mis orígenes.


      Fui libre, auténtica y totalmente libre, el día que me desprendí de la careta que los demás querían ver, cuando sus valores y prioridades y los míos se dieron la espalda, en el preciso momento en el que la opinión de los demás acerca de mi dejó de importarme, cuando por fin pude entender que necesitaba muy poco para vivir: salud, un techo, algo de abrigo y un poco de comida, eso era todo.


      Y os lo dice alguien que, dentro de sus limitaciones, consiguió lo que se propuso. Una persona que, a pesar de sus orígenes humildes y carentes de toda riqueza material, fue consiguiendo sus metas con mucho, muchísimo esfuerzo, dedicando horas y más horas, semanas, meses y años a los proyectos de otras personas, que me pagaban el salario que habíamos convenido por mis servicios y que un buen día desaparecían de mi vida para siempre, o bien porque se cansaban de su proyecto o de mí.


      En ese tácito y consensuado acuerdo, el salario lo tenía que repartir entre otros que tampoco conocía para que me dejaran vivir en sus casas a cambio de ser su esclavo durante toda mi vida, 20, 30 ó 40 años haciendo lo que se consideraba correcto. Casas que se quedarían de nuevo si en ese largo periodo alguna desgraciada ―y más que probable― circunstancia cambiaba mi realidad económica y personal, como muchos de nosotros tendríamos la ocasión de descubrir.


      



      ¿Para qué había servido tanto esfuerzo?


      ¿Cuál había sido el premio?


      ¿Un desahucio?


      ¿Una casa embargada?


      ¿Una placa de acero inoxidable felicitándome por mi labor de años mal pegada a una madera de conglomerado en una pared del salón principal de una casa embargada?


      ¿Una palmada en la espalda el día de mi jubilación, propinada por un directivo de medio pelo que solo tenía ganas de largarse de allí?


      ¿Un apretón de manos y una sonrisa cariacontecida del idolatrado jefe al que había servido durante años y ayudado a hacerse rico?


      ¿Una pensión ridícula?


      ¿Un infarto?


      ¿Realmente había merecido la pena?


      ¿Esta era la meta?


      



      Preguntas que ya he contestado. Cuestiones que, por fin, tienen una respuesta.


      También me ayudó a ver la realidad de esta patética combinación contemplar a los que triunfaban, aquellos a los que envidiábamos por su trayectoria personal y su, aparentemente, esplendida vida social y su magnífico tren de vida.


      Con el paso del tiempo, la gran mayoría de ellos vieron que en la cima, arriba del todo de esta falaz pirámide social, solo había aire, solo eso. Cuando comprobaron que nada era eterno y se dieron cuenta de cuánto se habían dejado en el camino sintieron vértigo, y cuando los años pasaron y su estrella se apagó, fue cuando realmente pudieron comprobar la cantidad de aprovechados y traidores que habían pululado a su alrededor para sacar tajada, y que después desaparecerían de sus vidas para siempre.


      Pues bien, un buen día, decidí que ya estaba bien, que no podía seguir dañándome, que no debía seguir dando palos de ciego para intentar cambiar mi realidad, una realidad a la que me vi abocado tras la gran crisis, para seguir buscando lo que creía que había perdido y que pensaba que me seguía correspondiendo por derecho y por justicia, trabajo, dinero, estabilidad, seguridad.


      Durante unos años seguí reclamando mi sitio, mi espacio, en una sociedad que me había apartado de ella a codazos, me sentía como una oronda señora de color intentando acomodar sus enormes posaderas en un frágil banco de madera, atestado de fieles, en una concurrida misa de Góspel en cualquier ciudad provinciana del sur de los Estados Unidos pero,


      



      ¿Qué estaba haciendo?


      ¿Me estaba volviendo loco?


      



      Sí, por desgracia, hubiese conseguido mi propósito, aquellas ridículas nóminas que me ofrecían de nuevo solo hubiesen servido para seguir cebándolos, para pagar facturas y más facturas que habían quedado pendientes, pero no olvidadas. No me quedaba tiempo material para ponerme al día con un voraz y depredador sistema ávido de presas con las que alimentar su insaciable apetito, ¿de qué me habría de servir continuar con el ciclo vital que me habían enseñado desde mi más tierna infancia?


      



      ¿Para seguir pagando sus prebendas?


      ¿Para que los padres de la patria, los poderosos y los corruptos siguieran con sus peroratas y sus devaneos en la corte a costa de mi sacrificio y de mi esfuerzo? ¿Otra vez?


      ¡Iba a ser que no!


      ¡Que se fueran todos a la mierda!


      



      Así es que una espléndida mañana de un soleado otoño del año 2014 tome la valiente decisión de retirarme de aquella vorágine y acepté sus consecuencias con una alegría que me desbordaba. Decidí que mi lucha contra el sistema sería la de no vivir con él ni para él, quedarme al margen, ignorarlos por completo.


      Desde aquel día utilizo la estrategia de la lucha pasiva, la de no engordarlos, no financiarles nunca más sus miserables vidas de parásitos.

    


    
      No era solo cuestión de no votar, con que votaran cinco pesebristas ya les valía.


      La cuestión era no comprar, no tener dinero en sus bancos, no pagarles sus impuestos, no trabajar para malvivir, largarse de sus ciudades, volver al campo y empezar de nuevo, regresar a las aldeas y a los pequeños pueblos olvidados, donde no existiera la especulación, ni políticos salva-patrias, ni grandes empresarios ni vendedores de humo. Buscar lugares recónditos que hubieran dejado de ser el centro de sus ataques depredadores, que ya no tuvieran interés para “la casta”. Esa era la forma, esa sería la manera de joderlos, y fue muy simple porque ellos mismos me enseñaron el camino, a mí y a otros muchos.


      La libertad solo se podía conseguir fuera de sus centros de poder, de sus feudos, lejos de sus decoradas jaulas para gorriones sin alas en las que se habían convertido sus masificadas urbes, donde ya se pagaba hasta por el hecho de respirar.


      Tenía que volver a disfrutar de la madre naturaleza, buscar un lugar donde pudiera aprender de los más viejos el ancestral y olvidado arte de cultivar hortalizas en un pedazo de tierra, de hacer queso con leche de cabra, de prensar aceitunas para conseguir un poco de aceite, de pescar, de volver a madrugar con el canto del gallo y acostarme cansado para dormir un sueño reparador sin somníferos ni preocupaciones después de un día de actividad física, conveniente y saludable.


      Vivir con lo imprescindible y solo con eso, volver de nuevo a contar y a escuchar historias de seres humanos que recuperarían, de esta forma, un espacio en mi vida, pasear y respirar aire puro, observar las estrellas en las noches oscuras y la luna llena en las claras. Enseñarles el paraíso y sorprender a los seres queridos que fueran a visitarme, para demostrarles que, aunque siguieran con sus vidas a su manera, jamás deberían volver a olvidarse de lo fundamental, de lo realmente valioso, de su conexión con el Universo, de que la esencia de la vida era…la vida misma.


      Hasta le puse un nombre a mi nueva existencia, la llame “La Revolución de Dante”, en homenaje al gran escritor del siglo XIII, Dante Alighieri ya que, al igual que su alma guiada por Virgilio y Beatriz en la obra cumbre de la literatura Universal, “La Divina Comedia”, yo también llegaría a recorrer el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, además compartíamos el mismo nombre, y con el eterno soniquete de mi madre, ¡Dante Alleugera!, hasta el apellido.


      Sé que mi respuesta individual no es importante, pero si las de muchas más personas, desencantadas y hartas, ―por aquellos tiempos las había por miles―, que decidieron hacer lo mismo, una tras otra, en una larga letanía que aún no ha acabado.


      Desde entonces no necesito su luz, ni su agua, ni su gas, tampoco sus rimbombantes infraestructuras, que durante más de 30 años ayudé a pagar con mis impuestos, no me hacen falta sus instituciones ni las gestiones de sus miles de funcionarios, no necesito sus bancos, ni sus pisos con jacuzzi, ni sus créditos ni tarjetas, no tengo una dirección donde vivir ni quiero pertenecer a ningún censo, mi única dirección son las estrellas, que buena parte del año son mi techo, no utilizo sus medios de locomoción ni sus carreteras, no pago los escandalosos impuestos de sus productos básicos, porque no los compro, tampoco sus estúpidos productos milagrosos que te dan la felicidad cuando los consumes, no dejo que me manipulen con sus noticias ni me contaminen con sus velados mensajes. No tengo televisión, ni radio, ni leo la prensa, solo libros que yo elijo y la música que me da la paz que necesito. No tengo ningún plan de pensiones ni pago mi muerte anticipadamente. Cuando ocurra tengo la absoluta certeza que vendrán corriendo a apartar mi cadáver con celeridad, por lo del olor, básicamente.


      Por fin entendí que estaba desperdiciando y tirando por la cloaca los años que me quedaban de vida y se me reveló como una monumental visión el regalo que significaba el hecho de poder experimentar como ser humano toda la grandeza de la creación, de poder vivir con intensidad y sin obligaciones ni amancebamientos el resto de mis días en el pequeño rincón que elegiría de este bello Planeta, sin esperar a que ningún correveidile amargado en algún lúgubre despacho pusiera un puto cuño en un papel que dijera que ya estaba jubilado, que ya podía retirarme, ese revelador día me di cuenta de que no podía seguir desperdiciando esta auténtica maravilla que representa, simplemente, estar y sentirse vivo con quejas y rencores que no conducían a ningún sitio.


      No resultó sencillo soltar todo el lastre, no fue fácil levar anclas y tomar el nuevo rumbo, os lo aseguro, pero lo hice, y conmigo vinieron más, y vendrán otros muchos hasta que seamos una multitud.


      Y después de analizar una de aquellas frases que hacen mella en nosotros no solo por su contenido sino por el momento en la que nos son reveladas, decidí que el cambio lo tenía que hacer yo. Y tenía que hacerlo ya


      



      La frase era:


       La fuente de la felicidad


       está en el mundo que tú creas,


       crea uno del que te sientas orgulloso


      



      Y me puse a ello.


      



      



      



      La familia


      



      Mis padres fallecieron hace muchos años. Aguantaron con dignidad, con los achaques propios de la edad pero con la cabeza en su sitio, cuidaron el uno del otro, primero se fue mi madre, la del “corazón partío”. Fue el verano del año 2018, tenía 85 fantásticos años, mi padre aguanto dos más, nos dejó un mes de octubre del 2020, ya había cumplido 89.


      Ninguno de los dos tuvo ninguna enfermedad que les mantuviera postrados en la cama o que les hiciera sentirse inútiles, más bien todo lo contrario, los dos fueron fundamentales hasta el final de sus días. La muerte de mi madre afectó mucho mi padre, llevaban juntos casi setenta años, desde su adolescencia. Mi padre jamás pensó que llegaría a echarla tanto de menos. Sencillamente murieron de viejos, cuando les tocaba, pero lo hicieron angustiados al ver en que se estaba convirtiendo todo su descomunal esfuerzo de décadas.


      Mi hermano lo tuvo más difícil y no encontró la solución, porque nunca llegó a entender que la solución era el mismo, que no dependía de nadie más.


      Las deudas que contrajimos a raíz de la gran crisis nos pasaron factura, al final perdimos casi todo el patrimonio que habíamos heredado de nuestros padres en favor de las instituciones, Hacienda, la Seguridad Social y los bancos se cebaron con nosotros y nos dejaron limpios. Mi hermano jamás volvió a poder trabajar en un trabajo digno, ya era muy mayor, y yo ya había tomado la decisión de no buscarlo. Así es que nos hemos convertido en lo que somos. Unos viejos supervivientes.

    


    
      Al no poder estructurar su vida de otra forma, ni saber qué hacer para reinventarse, cayó en una barrena muy peligrosa y eligió otro camino, y en el encontró como compañeros de viaje el alcohol y las drogas, cuando no pudo costearlas delinquió y posteriormente lo trincaron y acabó con sus huesos en la cárcel.


      Dediqué mucho tiempo a intentar hacerlo reflexionar pero me resultó imposible. No pude hacerle entender que no debía centrar el futuro en un pasado que no volvería. Durante un tiempo me auto-inculpé pero un día dije ¡basta!, y decidí que no podía dejar que nadie influyera en mi vida y en mi salud, ni siquiera mi hermano. No estaba dispuesto a perder más tiempo y energía en hacerle entender cosas que ya no dependían de mí, sino de su criterio y su fuerza de voluntad, porque no podía costearle ninguna terapia.


      Nacemos solos y solos nos vamos, esa es la cruda realidad, y cada uno elige el camino que tiene que seguir y cómo recorrerlo, él eligió el suyo. No es este un mundo para los débiles.


      Sigue en la cárcel de Albocacer, en el interior de la provincia, nos vemos muy poco, yo no puedo desplazarme. Algún domingo por la tarde me llama a casa de un vecino y charlamos un poco. Saldrá este mismo año, en abril, cuando cumpla los 70, no sé qué será de él a partir de entonces.


      Mi hijo ha cumplido los 51, es un gran arquitecto y mejor persona, nunca le ha faltado el trabajo. Tras muchos años de convivencia con Esmeralda, con la que tuvo un hijo al que también pusieron Dante, mi primer nieto, tuvo una dolorosa separación matrimonial que fue muy traumática para todos, pero la vida siempre continua hacia adelante y está llena de oportunidades para un hombre inteligente, brillante y dispuesto como él, sobre todo si tomó la decisión de irse de aquí cuando él lo hizo.


      Tras la separación se trasladó de nuevo a los Estados Unidos para estar más cerca de Dante que, junto a su madre habían vuelto a su país de origen.


      Volvió a casarse con una americana, esta vez del norte, Rose, que así es como se llama su actual esposa y tuvieron otra preciosa hija, Karen, mi otra nieta yankee. Viven en Chicago. Hablamos a menudo, ha intentado ayudarme económicamente en multitud de ocasiones, pero siempre he rechazado su oferta, acabó por entender mi decisión de vivir y crear mi propia realidad con mis escasos medios, acabó no solo entendiéndola sino respetándola y anhelándola. Él hace su vida y yo hago la mía, cuantas veces recuerdo el poema del libanés Kahlil Gibran:


      



      



      Tus hijos no son tus hijos

      son hijos e hijas de la vida

      deseosa de sí misma.

      No vienen de ti, sino a través de ti

      y aunque estén contigo

      no te pertenecen.


      Puedes darles tu amor,

      pero no tus pensamientos, pues,

      ellos tienen sus propios pensamientos.

      Puedes abrigar sus cuerpos,

      pero no sus almas, porque ellas,

      viven en la casa del mañana,

      que no puedes visitar

      ni siquiera en sueños.

      Puedes esforzarte en ser como ellos,

      pero no procures hacerlos semejantes a ti

      porque la vida no retrocede,

      ni se detiene en el ayer.

      Tú eres el arco del cual, tus hijos

      como flechas vivas son lanzados.

      Deja que la inclinación

      en tu mano de arquero

      sea para la felicidad.


      



      



      Un par de veces al mes recurro a las maravillas de la tecnología, que ya había aprendido a utilizar y disfrutar hacía muchos años. Gracias a la bondad y a un ordenador de mi actual vecino nos conectamos, y a través de videoconferencia, veo su cara y la de su familia en el despacho de su flamante apartamento en el ventoso Chicago. Cómo me alegra el día. Siempre me hace la misma pregunta cuando empezamos la conferencia:


      



      ―¿Hola papá, como te encuentras?


      



      Y siempre le contesto la verdad, utilizando una anodina expresión castellonera:


      



      ―¡De categoría!


      


    


    
      Empezamos siempre riendo. ¿Qué queréis? Son mis raíces.


      Nos contamos todo lo imaginable, el más porque su vida está llena de actividades, y tiene una considerable vida social, con nuestras charlas nos ponemos al día, cuando están Rose y Karen también las veo y nos saludamos, hablan un castellano muy poco castizo, apenas las conozco. Paso un rato muy agradable pero le echo mucho de menos, hace ya tiempo que acepté la realidad de esta separación forzosa. En alguna ocasión me ha dicho que vaya a verlos, siempre rechazo su ofrecimiento, ya viajé lo suficiente en mi juventud. También deje a un lado mi egoísta actitud de tenerlo cerca y me adapté a las circunstancias. Ya no me pregunta si necesito dinero, podría enviarme el que necesitara pero me conoce bien y respeta la inquebrantable decisión que tome hace años de no engordar nunca más a la casta ni al depredador sistema, hace mucho que el dinero dejó de ser un problema para mí. Solemos acabar nuestras conversaciones con frases como esta:


      



      ―¿Papá, necesitas alguna cosa? Lo que sea.


      ―Menos años y una mujer joven, ¿puedes solucionarlo?


      



      Acabamos siempre como empezamos, riéndonos.


      Marián, su madre, sigue como siempre, no para nunca de hacer cosas, se jubiló hace muchos años y ahora vive en su enorme casa con jardín de Almazora y cuida de todo y de todos, su energía sigue siendo envidiable.


      Mi hija Claudia ya es toda una mujer de 32 esplendidos años, también se fue durante el gran éxodo, su madre y yo la educamos para que no tuviera demasiado apego a su país de origen y se considerara una ciudadana del mundo. Creo que hicimos muy bien en inculcarle esa premisa, fundamental para ellos, como pudimos comprobar en el futuro, desde muy niña vivió sabiendo que cuando uno se hace grande tiene que buscar las oportunidades allá donde estén, y en España tampoco había cuando ella inició sus estudios de medicina, así es que, con la colaboración de su hermano, se fue a Inglaterra a acabarlos y allí se quedó.


      Hoy es una guapa doctora, y tiene una plaza fija en el Birmingham City Hospital, en la misma ciudad donde vive con su marido, Paul, un buen chico anglosajón y médico, como ella, al parecer, son muy felices. Fueron papás de una inglesita muy guapa, se llama Carol y tiene 5 añitos, se parece mucho a su abuela cuando era joven, es rubia con los ojos verdes.


      Con mi hija utilizo el correo ordinario, es más parca que su hermano en comunicarse, pero no es solo conmigo, es su carácter. De vez en cuando me envía alguna postal o una foto de mi nieta para que pueda comprobar cómo va creciendo. Apenas conozco tampoco a Carol ni a Paul. Entre unas cosas y otras no suelen venir mucho por aquí.


      Laura se volvió a casar y a separarse, ahora vive con sus dos hermanos, sus sobrinos y alguno de los hijos de sus sobrinos en una casa en el campo que compraron entre todos, ella siempre ha sido muy de familia, le sigue gustando la gente y los follones, hace mucho tiempo que no nos vemos.


      Con amigos y conocidos me prodigo más bien poco, algunos murieron, otros siguen vivos pero con sus menguadas pensiones tienen que hacer frente a necesidades de todo tipo, lo cierto es que solo viene a visitarme de vez en cuando mi buen amigo José Miguel, casi 50 años de amistad y nuestras charlas siguen siendo frescas como el agua de mi pozo. Hemos aprendido mucho el uno del otro, hemos tenido desencuentros, como es natural, pero por una u otra circunstancia siempre nos hemos vuelto a reencontrar. Él también vive como yo, en paz consigo mismo y con el mundo.


      



      Nuestro secreto: la risa.


      



      



      



      La felicidad


      



      Es la Navidad del año 2033, acabo de cumplir los 76, soy un viejo largo, seco y un poco encorvado, con el pelo completamente blanco y la piel extrañamente tersa, como si se negara a dar el definitivo toque de gracia a mi ya lejana juventud. Aún me queda cierto brillo en la mirada, y siguiendo fiel a la genética materna, conservo casi toda mi dentadura.


      Vivo solo en un antiguo caserón, con enormes paredes de piedra y un techo alto rematado con viejas vigas de madera, una chimenea ennegrecida por mil fogatas preside el salón principal donde no falta la lumbre en los fríos y húmedos días de invierno. Justo enfrente, junto a una pesada mesa de madera flanqueada por cuatro sillas de mimbre, un antiguo sillón de cuero beige acoge al visitante, en plena canícula abro de par en par puertas y ventanas y así se quedan todo el día y toda la noche, una reparadora brisa marina refresca el ambiente. No tengo miedo de nada ni de nadie, no hay nada que robar, y además, ¿quién querría hacerle daño a este pobre anciano?


      La pensión que me correspondía por todos los años trabajados era propia de un país del tercer mundo, pero también tomé una importante decisión con ese asunto, decidí no necesitar más.


      El caserón forma parte del paisaje en una pequeña aldea, todavía perdida, de la Costa de Azahar, su nombre, Cap i Corp. Lo alquilé a muy buen precio porque semejante enclave nunca fue un buen botín del gusto de los especuladores sin entrañas que destrozaron la costa mediterránea, es uno de los pocos reductos vírgenes donde aún se puede estar en plenitud y armonía con la naturaleza. Pero no os confundáis, no fue por la buena gestión de un alcalde honrado y concienciado con el medio ambiente, simplemente nadie quería ir a vivir allí ya que sus agrestes playas no son de arena, indispensable para hacer negocio, sino que están formadas por incómodos y poco comerciales cantos rodados que componen su particular melodía cuando las rompientes olas los rozan los unos contra los otros.


      Esa circunstancia salvó a la aldea y la protegió de los voraces depredadores humanos. En ese enclave me refugie hace más de veinte años cuando el sistema decidió prescindir de mis servicios, y yo tampoco estuve por la labor de regalárselos. Así es que, como ya os he contado, un buen día tomé una de las mejores decisiones de toda mi vida, la de ser feliz.


      Comparto mis días con no más de 20 vecinos. Un par de señoras viudas y una separada de buen ver aportan, de vez en cuando, su “toque” femenino a mi retiro voluntario con alguna cena informal, buena música que ellas se encargan de elegir y alguna animada charla acompañada de pastas y un buen licor casero, sobre todo las noches de los cálidos estíos y al fresco. En ocasiones bailamos e improvisamos un guateque al que se apuntan los turistas que nos visitan, lo pasamos de miedo. El licor y las pastas siempre se acaban antes que el baile.

    


    
      Incluso, de vez en cuando, aún me permito algún pequeño escarceo amoroso pero ya nadie es capaz de hacer latir mi corazón como lo hacía antaño.


      Obtengo la energía de la luz del sol con una pequeña placa que el joven vecino del ordenador me instaló hace años en el techo del caserón, su tenue destello me alumbra en las largas noches de invierno y me permite leer, escribir y dibujar que es, básicamente, lo que hago en esa fría estación, además me proporciona agua caliente para alguna reparadora ducha.


      Volví a retomar mi afición por la pintura. De vez en cuando vendo alguno de mis cuadros a algún turista despistado, lo regalo o lo cambio por comida o alguna prenda de abrigo, depende.


      Una pequeña nevera de más de 40 años cumple su función a la perfección, allí guardo mis verduras ecológicas y alguno de los peces que pesco con mi vieja caña en un lugar que yo solo sé. No tengo otros electrodomésticos, no los necesito para nada, no tengo televisión, ni microondas, ni ordenador, ni teléfono, ni siquiera una modesta radio.


      El agua ha vuelto a ser corriente, como en mis orígenes en Oropesa. Corre desde un cercano pozo centenario cuando la subo con un cubo de metal por una ruidosa polea hasta un pequeño depósito que siempre mantengo lleno, es pura y cristalina, sin cloro ni aditivos.


      Flanquea el vetusto caserón un pequeño huerto donde cultivo lo que necesito para el día a día, cuando tengo excedentes hago un trueque con los lugareños, patatas por huevos, o judías y berenjenas por un poco de queso, tengo los mejores tomates de la región, cuidados con mimo, en vez de usar pesticidas les canto canciones de mi época. Lou Reed, Sandro Giacobbe y Richard Cocciante son sus favoritos.


      He adoptado dos perros y un gato, los perros no tienen pedigrí, pero son listos como ardillas. El gato nos ha impuesto su voluntad, todos sabemos quién manda en casa.


      Me baño en el mar casi todos los días, a excepción de los especialmente fríos de invierno, el buen tiempo en esta zona dura más de seis meses al año, además he descubierto que el Mediterráneo, mi mar, tiene propiedades curativas. Después de un buen temporal, cuando sus aguas están limpias y transparentes, bebo un gran vaso de su agua salada.


      Todas las mañanas hago algún deporte para estar en forma y nunca estoy enfermo. Como mi abuela Senteta.


      Los escasos 8 kilómetros que me separan al norte o al sur de las dos poblaciones más próximas los hago a pie o en mi antigua bicicleta. Si el mal tiempo lo impide y es imprescindible desplazarse, me acerca algún vecino. Al final, conseguí lo que quería, vivir donde nací y crecí y acabar donde empecé, ya lo decía el antiguo refrán:


      



      ¡Ojo con lo que deseas… corres el peligro de que se convierta en realidad!


      



      Y se ha convertido.


      Sigo en mi querida tierra, cerca de mis dos pueblos fetiches Alcoceber y Oropesa, a orillas del mar que me vio nacer, que fue testigo de mi origen y también lo será de mi final.


      Por fin he conseguido ser rotunda, absoluta y coherentemente feliz.


      Me iré de este mundo desde una península atada a Europa por los Pirineos, que se llama Fibernalia, concretamente desde un pequeño pueblo de la Costa de Azahar, Cap i Corp, situado en la Comunidad Valenciana y bañado por el Mar Mediterráneo.


      

    

  


  


  
    
      


    


    
      



      El doctor entra en mi habitación de la residencia Sanitaria de Castellón, lleva mi historial en las manos, lo lee, me mira y sonríe:


      



      ―Ha estado muy cerca. Pero ha habido suerte. Ha tenido una angina de pecho pero se recuperará y podrá hacer su vida normal ―me dice complaciente.


      



      Me toma el pulso, levanta mis parpados y da unas instrucciones que no llego a entender a su acompañante.


      A continuación se dirige de nuevo a mí y me pregunta que es lo que quiero hacer a partir de ahora, si he pensado en alguna ocupación con la que distraer mi vida después de este lamentable y aislado episodio.


      



      ―Sí…―le contesto convencido ―tengo un enorme puzle que completar a partir de ahora mismo, así es que, por favor, deme usted el alta para poder acabarlo sin premura.


      ―¿Un puzle? ―pregunta el doctor con cierta sorna.


      ―¿De cuántas piezas?


      ―Miles de ellas doctor, pero había perdido unas cuantas y Ud. me ha ayudado a encontrarlas, y eran las más importantes de todas. Le doy las gracias por ello.


      



      El buen doctor sonríe sin acabar de entender lo que le estoy diciendo, firma el alta médica me la entrega y me dice:


      



      ―Bueno, espero que disfrute de su nueva vida.


      ―Lo haré…―le contesto


      



      Esa misma tarde, gloriosa y cálida tarde, abandono el hospital y empiezo a caminar hacia mi nuevo y definitivo destino.


      

    

  


  


  
    
      


    


    
      



      Ópera prima


      



      “Al final serán los hombres los que se impongan a los mercados, cuando sean capaces de quitar el valor al dinero para dárselo a las personas”
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